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“I Piccoli Comuni sono il cuore pulsante del Paese Italia. 
Ascoltiamo i suoi battiti attraverso la prima edizione del 
Premio Letterario ANPCI”. 
 
 
“L’Anpci ha ideato questo Premio per far conoscere meglio 
i valori racchiusi in ogni Piccolo Comune del Paese. Chi ha 
avuto modo di conoscere e vivere i loro saperi, i loro sapori, 
i loro profumi, chi ha imparato ad apprezzarli ed amarli 
continui a tradurre in parole queste emozioni uniche, che 
solo un Piccolo Comune sa regalare. E, solo chi ha un cuore 
Anpci, saprà toccare le corde del cuore di coloro che non 
vogliono capire quanto è indispensabile il presidio Piccolo 
Comune sul territorio nazionale”.  
 

Franca Biglio  
Presidente Anpci Nazionale 

 
 
 
 
 

 
Vincitori e menzioni speciali 
Come prescritto dal bando, il riconoscimento è avvenuto 
nel corso della Festa Nazionale dell’Anpci e 
dell’Assemblea Nazionale dei Sindaci dei Piccoli Comuni, 
svoltasi nel Comune di Stalettì (provincia di Catanzaro), il 
16 e il 17 settembre 2022, nella splendida cornice della 
rinomata zona turistica Copanello, Baia dell’Est.  
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COS’È L’ANPCI?  
 
L’Associazione Nazionale Piccoli Comuni d’Italia, nasce, 
innanzitutto, a difesa dei Piccoli Comuni, di quelli cioè pari 
o inferiori a 5.000 abitanti. È l’unica Associazione, che 
rappresenta realmente le aspettative dei Comuni fino a 
15.000 abitanti, nonché di altri Enti Locali Territoriali, 
raccogliendo e facendo propria anche l’eredità culturale, 
programmatica ed ideologica dell’Associazione delle 
Civiltà Comunali.  
L’ANPCI si prefigge principalmente i seguenti scopi: a) 
svolgere azione di promozione e tutela delle autonomie e 
delle risorse locali nell’ambito delle attuali suddivisioni 
amministrative; b) rappresentare gli interessi dei Comuni 
associati dinanzi agli Organi centrali dello Stato, agli 
Organismi Comunitari, al Comitato delle Regioni e a ogni 
altro Organismo istituzionale; c) promuovere lo studio dei 
problemi che interessano direttamente gli Enti Locali e 
proporre le soluzioni relative avanzando tempestivamente 
e con determinazione agli Organi responsabili richieste e 
proposte volte allo sviluppo di tutte le realtà comunali più 
piccole ed al miglioramento della vita amministrativa degli 
Enti Locali; d) partecipare nei modi previsti dalla legge alla 
contrattazione collettiva di lavoro per il personale degli 
Enti; e) svolgere azione di informazione degli Enti associati, 
attraverso la diffusione di notizie, comunicati, studi, 
proposte ecc., che riguardino i medesimi e l’attività 
dell’ASSOCIAZIONE. f) promuovere e coordinare le 
relazioni internazionali e le attività di cooperazione allo 
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sviluppo, nello spirito di solidarietà fra i governi locali; g) 
promuovere lo sviluppo economico e sociale e la 
competitività dei Piccoli Comuni, anche attraverso accordi, 
collaborazioni e partenariati con gli altri attori pubblici e 
privati locali; h) effettuare ogni attività connessa e 
funzionale agli scopi associativi, anche a livello 
internazionale, compresi studi, ricerche, attività editoriali, 
campagne ed eventi di comunicazione e sensibilizzazione. 
Nell’ambito delle finalità e degli scopi previsti, 
l’Associazione ha promosso e organizzato il Primo Premio 
Letterario Nazionale Piccoli Comuni d’Italia, unico nel suo 
genere, finalizzato a promuovere la cultura, l’arte, la storia 
e i talenti espressi dalle piccole comunità locali. Il successo 
registrato dalla prima edizione, ha indotto l’Ufficio di 
Presidenza e il Direttivo Nazionale ad indire la seconda 
edizione del Premio anno 2023. Informazioni dettagliate si 
possono attingere dal sito istituzionale dell’Associazione e 
dalla pagina facebook:  
https://www.facebook.com/profile.php?id=100080016858
584 dedicata al Concorso Letterario nazionale a. 2023. 
L’iniziativa rappresenta un ulteriore atto di amore verso i 
Comuni di piccole dimensioni demografiche, verso la 
storia, le tradizioni e la cultura, che formano l’identità 
connotativa di una comunità che, essendo diverse le une 
dalle altre, costituiscono una ricchezza patrimoniale, 
custodita nel pensiero dominante del sistema politico-
istituzionale del Paese. L’iniziativa rappresenta una 
testimonianza dell’impegno culturale, che l’Associazione 
svolge verso le comunità e, quindi, verso ciascun soggetto 
interessato a conservare, tutelare e promuovere fatti, 
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racconti, tradizioni e bellezze contemplate nelle molteplici 
anime locali del sistema Paese. ANPCI - Premio Letterario 
Nazionale Piccoli Comuni d'Italia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Presidente dell’Anpci, Franca Biglio, insieme a Valerio 
Grosso (sindaco e giornalista, coordinatore dei lavori) e 
Alfonso Mercurio- Sindaco di Stalettì (CZ), Comune che ha 
ospitato l’assemblea dei sindaci dei piccoli Comuni d’Italia 
e la cerimonia dedicata alla premiazione delle opere 
vincitrici della Prima Edizione del Premio Letterario 
Nazionale Anpci 2022. 
La costituzione della Giuria del Premio, avvenuta con 
delibera dell’Ufficio di presidenza, ratificata dal Direttivo 
nazionale dell’Anpci, figura composta da: 
 

ANTONIO ARGENTINO, docente di 
didattica generale, di Progettazione e 
valutazione nei servizi educativi per 
l’infanzia e Laboratorio di didattica 
delle competenze presso l’Università 
degli Studi della Calabria. Autore di 
numerose pubblicazioni.    
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IDA PAOLA CERENZIA, esperta di 
contabilità pubblica e politiche 
istituzionali.  Funzionaria presso il 
Ministero delle Finanze, svolge 
attività di volontariato in diversi 

Organismi impegnati a promuovere e sostenere iniziative 
per le donne che operano nel campo delle arti, delle 
professioni, delle istituzioni pubbliche e private. 
 
ANTONIO FILARDI, ingegnere, esperto 
in archeologia, è stato per diversi anni 
sindaco di un piccolo Comune d’Italia. 
 

EUGENIO MARIA 
GALLO, professore 
emerito in discipline letterarie, 
collabora con diverse testate 
giornalistiche ed è autore di 
numerose poesie, prevalentemente 
in vernacolo. È stato componente di 

diverse giurie di qualificati premi letterari regionali e 
nazionali. 
 
FRANCESCO GAROFALO, docente 
presso l’università Magna Grecia di 
Catanzaro, attualmente insegna   Storia 
delle Istituzioni Politiche e Sociologia. 
Giornalista, collabora con diverse testate 
giornalistiche. È autore di diverse pubblicazioni 
concernenti la comunicazione verbale e non verbale.  
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VALERIO GROSSO, giornalista, cronista 
sportivo, sindaco e amministratore 
comunale. Collabora con diverse testate 
giornalistiche. 
 

 
DANIELA MALETTA, docente, psicologa 
scolastica, tutor DSA, tecnico di 
riabilitazione equestre, svolge anche 
attività di libera professione. Gestisce una 
struttura di alto livello professionale. 
 
 

LAURA MARCHETTI, antropologa, 
docente di didattica generale e 
metodologie innovative presso 
l’Università Mediterranea di Reggio 
Calabria nonché docente di didattica 
delle culture all'Università degli Studi di 
Foggia.  

 
 
ANTONIO PETTINATO, professore 
emerito, già docente di storia e 
filosofia, e in seguito dirigente 
scolastico a Verona, autore di 
numerose pubblicazioni. 
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CARMELA PISTONE, avvocato, 
presidente di associazione e studiosa 
delle politiche locali. Risiede in provincia 
di Agrigento ed è impegnata nel 
volontariato. 
 

 
GIUSEPPE PIZZUTI, docente di materie 
letterarie nei Licei. Collabora con diverse 
testate giornalistiche, coordinatore di 
gruppi di lavoro in ambito scolastico. 
 
 
 

ZACCARIA SPINA, avvocato, iscritto 
all’albo dei giornalisti. È stato 
Presidente della Comunità Montana e 
attualmente ricopre la carica di primo 
cittadino del Comune di Ginestra degli 
Schiavoni (Benevento). 
 

 
ENRICO VIGNATI, scrittore in 
vernacolo, poeta e sindaco di un piccolo 
Comune. È Presidente Anpci della 
Regione Lombardia. 
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L’insediamento della giuria è avvenuto, nel rispetto delle 
norme anticovid, da remoto, alla presenza della Presidente 
dell’Anpci, Franca Biglio e del vice Presidente Arturo 
Manera. Nel corso della seconda riunione, tenuta dalla 
Giuria, sono stati individuati i criteri di valutazione. Allo 
scopo è stata elaborata una griglia di valutazione, tenendo 
presente le peculiarità delle sezioni individuate nel bando 
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ANPCI - Premio Letterario Nazionale Piccoli Comuni 
d'Italia 

Bando di partecipazione - Anno 2023 
L’ANPCI indice la SECONDA edizione del Premio 
Letterario Nazionale “Piccoli Comuni d’Italia”. 
Con il Concorso si intende ampliare il percorso di ricerca, 
di studio e approfondimento sulle tematiche legate alla 
cultura, alle tradizioni, all’arte, alla creatività, al talento dei 
Piccoli Comuni d’Italia, ritenuti “cuore pulsante del 
sistema Paese”. 
Gli scopi del Premio sono: 
• promuovere e valorizzare le realtà locali nell’ambito dei 
contesti delle istituzioni democratiche del Paese e 
dell’Europa; 
• diffondere la cultura, l’arte, la storia delle autonomie 
locali, dei Comuni di ridotte dimensioni demografiche del 
sistema Paese. 
Al “Premio” possono partecipare Autori di qualsiasi 
nazionalità purché rispettino le norme contemplate dal 
Regolamento e nel presente bando. L’adesione da parte dei 
minori deve essere controfirmata da chi ne esercita la 
potestà. 
Il Premio letterario si articola nelle seguenti sezioni: 
- Sezione A: Romanzo inedito con un massimo di 140 mila 
caratteri (spazi inclusi); 
- Sezione B: Racconti lunghi, inediti con un minimo di 
20mila caratteri (spazi inclusi); 
- Sezione C: Racconti brevi con max 20 mila caratteri (spazi 
inclusi); 
- Sezione D: Poesia inedita; 
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- Sezione E: Fiabe o Favole inedite (Riservata agli alunni 
della scuola di formazione primaria e secondaria di primo 
grado). 
Il premio è rivolto anche ai bambini della Scuola 
dell’infanzia, ai quali è riservata una sezione speciale. Le 
fiabe, favole e/o i disegni prodotti, collocati ai primi posti 
della graduatoria, otterranno una menzione speciale da 
parte della Giuria. 
La partecipazione è gratuita, aperta a tutti e le opere, 
redatte in lingua italiana, dovranno pervenire, entro il 30 
maggio 2023, in PDF al seguente indirizzo ANPCI 
anpci@pec.it 
Ogni opera dovrà recare sul primo foglio, sotto il titolo, i 
seguenti dati del partecipante: 
- nome, cognome, età, data e luogo di nascita; 
- indirizzo di residenza; 
- recapito telefonico; 
- indirizzo e-mail; 
- la seguente dichiarazione, datata e firmata sia dagli autori 
che eventualmente, per le categorie A, B, C, D, E da un 
genitore: “Il/i sottoscritto/i… dichiaro/ano che il testo 
allegato intitolato… è una mia/nostra opera, autentica e 
inedita, e con questo sollevo/iamo l’ANPCI, che indice il 
Premio Letterario “Piccoli Comuni d’Italia”, da ogni 
eventuale accusa di plagio e relative conseguenze legali. 
1. La partecipazione al Premio può avvenire in forma 
personale o collettiva (per le sezioni riservate alle fiabe). 
Possono partecipare anche gli alunni della Scuola di 
formazione primaria e gli studenti della Scuola secondaria 
di primo grado. Le scuole cureranno la spedizione via mail 
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degli scritti prodotti dai propri alunni in un unico invio. 
Ogni autore può partecipare con una sola opera. 
2. La Segreteria organizzativa del Premio, all’atto della 
ricezione degli scritti, provvederà ad inviare mail per 
confermare l’avvenuta iscrizione. 
3. Il materiale inviato non sarà restituito. 
4. La Giuria per la Premiazione delle opere vincitrici avrà 
il compito di valutare e selezionare le opere finaliste, 
nonché di stilare l’elenco delle opere risultate vincitrici del 
Premio letterario. 
5. La Giuria, oltre al Presidente, sarà composta da n. 13 
membri, selezionati sulla base di specifiche competenze ed 
esperienze. 
Le scelte della Giuria sono insindacabili e inappellabili, 
anche nell’eventuale decisione di non assegnare un premio. 
Il lavoro della Giuria sarà verbalizzato a cura di uno dei 
giurati, a ciò designato dal Presidente, che assumerà il 
compito di segretario verbalizzante. 
6. Per ogni sezione, saranno premiati gli elaborati inediti 
classificati al primo posto in tutte le categorie A, B, C, D, E. 

I primi classificati potranno utilizzare il logo dell’ANPCI 
per promuovere le opere giudicate vincitrici del Premio: 
6-bis. La Giuria si riserva di segnalare gli elaborati 
particolarmente meritevoli per originalità di stile e di tema. 
7. L’Associazione darà comunicazione ai vincitori, a mezzo 
posta elettronica e via telefono, rispettivamente 
all’indirizzo mail e al numero indicati nell’elaborato, 
informando altresì l’interessato sulla data prevista e le 
modalità di premiazione. 
8. La cerimonia di premiazione sarà organizzata in forma 
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pubblica e in concomitanza della festa Nazionale 
dell’ANPCI, da tenere in un Piccolo Comune del Paese in 
base alle scelte effettuate dall’Ufficio di Presidenza e dal 
Direttivo Nazionale; 
9. I vincitori saranno ospitati in una struttura messa a 
disposizione dal Comune ospitante la Festa Nazionale 
ANPCI la quale riserverà uno spazio culturale dedicato 
alla cerimonia correlata alla premiazione; 
10. I premi dovranno essere ritirati personalmente dai 
vincitori e dai segnalati (solo in casi eccezionali è prevista 
una delega); in caso contrario, rimarranno di proprietà 
dell’Associazione. 
11. Per quanto non previsto dal presente bando, le 
decisioni sono rimesse al Presidente dell’ANPCI. 
12. La domanda di adesione e il regolamento sono 
reperibili sul sito Internet dell’Associazione Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia: www.anpci.it 
13. La partecipazione al Premio implica l’accettazione di 
tutte le norme del presente Bando e del Regolamento. La 
mancata osservazione del Regolamento comporterà 
l’esclusione dal Premio. 
 
 

 
Roma, lì 28 novembre 2022 
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ANPCI - Premio Letterario Nazionale Piccoli Comuni 
d'Italia 

La Giuria della Prima Edizione del Premio Letterario 
Nazionale, rende noto l'elenco delle opere risultate 
vincitrici nelle rispettive sezioni. La Giuria renderà, inoltre, 
noto le opere meritevoli di speciali riconoscimenti nel 
corso della cerimonia di premiazione, programmata per 
sabato 18 settembre 2022 a Copanello di Stalettì (CZ), 
Comune ospitante la Festa Nazionale dell'ANPCI, 
l'Assemblea nazionale dei Sindaci dei Piccoli Comuni 
d'Italia e la cerimonia di Premiazione del Premio Letterario. 
 
 
 
 

TITOLO AUTORE 
IL CLUB DELLE RONDINI GABRIELLA BRUMAT 

STORIA DELLA BISIACARIA GABRIELLA BRUMAT 

IL PAESE DEI DUE CASTELLI 
ANNALISA NOZZA E MARA 

BOZZOLAN 

MENGONE TORCICOLLI 
UNA STORIA TRA SOGNO E 

REALTA' 

LICIA SPERANZINI 
(SCUOLA PRIMARIA MONTE  

SAN PIETRANGELI classe IV L) 

I RACCONTI DEL CORVO ENRICO ROMANELLI 
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Elenco delle opere vincitrici con la relativa motivazione 
 

ANPCI – Prima Edizione Premio Letterario Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia a. 2022 

Sezione POESIE INEDITE - Prima classificata 
 

 
“I RACCONTI DEL CORVO” di Enrico Romanelli  

 

 
 

 
Motivazione: 
 
Il poeta, nei panni d'un corvo, che scruta dall'alto, dipinge 
la vita del paese e, con un delicato tocco di penna, 
l'esprime in un verso dolce e spontaneamente musicale. 
Così prendono corpo i suoni, i colori, i profumi e le voci 
del borgo e si offrono in uno splendido gioco di immagini. 
È la vita della comunità, che si svolge nella propria coralità 
e si riflette nel complesso intrecciarsi di luci e di colori. E, 
dall'alto della Rocca Farnese, il “corvo”, quasi fosse un 
drone, ne fotografa i momenti più significativi. Allora, ecco 
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le immagini della quotidianità, quasi fissate in un flash: le 
campane che suonano, i camini che vengono accesi, le 
donne che si recano in Chiesa col Rosario in mano. Segue il 
loro vociare, alla fine della funzione liturgica, mentre gli 
uomini, seduti al tavolo del bar, guardano il passaggio 
d'una ragazza.  
L'occhio, poi, corre alle strade, alle cantine, ai gesti degli 
avventori, mentre intanto sopraggiunge la sera col proprio 
senso di pace, in cui il “corvo” si culla, aspettando la notte. 
Sono immagini nitide e belle, che vengono dal cuore e 
danno il senso dolce d'un mondo in cui, insieme con la vita 
e con gli angoli del borgo, è racchiuso il paesaggio 
dell'anima, che il poeta rivela nei propri versi, 
sprigionando un vago sentimento d'armonia e un 
piacevole soffio di serenità. 
 
 

                                                      Il Presidente della Giuria 
                                                       Prof. Francesco Garofalo 
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ANPCI – Prima Edizione Premio letterario Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia a. 2022  

Sezione RACCONTI LUNGHI INEDITI – Primo 
Classificato 

  
“IL CLUB DELLE RONDINI” di Gabriella Brumat  

 

 
 

 
Motivazione:  
 
Il racconto, proposto in una prosa piacevole e avvincente, 
narra la storia di quattro amiche che, nell'età matura, 
decidono di condividere l'esperienza di trascorrere la 
stagione invernale lontano dal proprio paese di origine, in 
cui due di loro hanno deciso di vivere. Il borgo, nelle 
pagine del racconto, appare nei propri vari aspetti e dà il 
giusto taglio alla storia e alle vicissitudini, che le quattro 
protagoniste si portano dietro.  
 
La storia è strutturata bene e l'intreccio è perfettamente 
incastonato nella trama di fondo, espandendosi secondo 
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uno sviluppo interessante e in armonica sintonia con la 
“fabula”, compreso il colpo di scena finale.  
 
I personaggi sono ben delineati e appaiono caratterizzati 
nel proprio giusto ruolo, tanto da apparire delle persone 
concrete che, nel tessuto della narrazione, sembrano 
trovare la propria reale misura di vita.  
 
Il racconto è interessante e piacevole, grazie anche alla 
scelta del tema e dei caratteri, e si scioglie in un messaggio 
di speranza, che sembra tingere di luce serena e armoniosa 
il tramonto, che ciascun essere avverte sempre fra le 
coordinate del proprio esserci. 
 
 

Il Presidente della Giuria 
                                   Prof. Francesco Garofalo 
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ANPCI – Prima Edizione Premio Letterario Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia a. 2022  

Sezione RACCONTI BREVI INEDITI - Primo 
Classificato   

 
“STORIA DELLA BISIACARIA” di Gabriella Brumat 

                                     
Motivazione:  
 
Il racconto, in una prosa fluida e quasi conversevole, 
propone una bella storia che evidenzia un bellissimo 
rapporto con la natura e con l'ambiente, cui la scrittrice dà 
voce nella “fabula” narrata dall'albero e dal fiume alla 
bambina che, a sua volta, ha un bel rapporto con la natura 
e con i campi.  
I dialoghi sono ben costruiti e profondamente significanti e 
significativi. Dall'essenza del racconto viene fuori il senso 
d'un rapporto uomo-natura, che deve essere reinventato e 
ricostruito nelle sue componenti essenziali. Ed è questa, in 
fondo, la valenza essenziale del messaggio.  
Senz'altro originale l'idea di affidare il ritmo della 
narrazione alla natura (albero e fiume), scelta che, nel 
richiamare uno stile tipico delle fiabe, la scrittrice estende 
al racconto imprimendo, ad esso, un che di favoloso e 
dando un segno particolare alla stessa struttura narrativa.  
 
Lo sfondo, in cui si muovono la storia e la protagonista, 
richiama appieno il mondo che costituisce le radici del 
racconto. In esse si radica la storia che si svela, fra l'altro, 
anche attraverso certi riferimenti linguistici.  
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Nell'incanto del paesaggio, la scrittrice fa svolgere 
l'ingenua fantasia della protagonista, rivelando fra l'altro 
una perfetta conoscenza della psiche umana e di quella dei 
bambini in particolare. 
 
 

Il Presidente della Giuria 
                                   Prof. Francesco Garofalo 
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ANPCI – Prima Edizione Premio letterario Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia a. 2022  

Sezione FIABE E FAVOLE INEDITE – Prima classificata 
 

“MENGONE TORCICOLLI. UNA STORIA TRA 
SOGNO E REALTÀ” di Licia Speranzini 

 
Motivazione:  
 
La bella fiaba, che trova il punto focale di snodo nella 
maschera carnevalesca di Mengone Torcicolli, rivela un po' 
l'humus di fondo del borgo di Cerreto e si dipana, nella 
propria vera essenza, nei ragazzi della Quarta L della 
Scuola primaria “Romolo Murri”, Istituto “Cestoni” di 

Motta San Pietrangeli. Questi 
ragazzi, con grande sensibilità, 
hanno fatto propria la storia della 
maschera e, dal profondo del 
proprio cuore, in queste pagine, 
hanno affidato a Mengone il 
proprio sentimento di solidarietà, 
assegnandogli il compito di farsi 
latore del loro messaggio di pace. 
Sulle linee di questo tema 
fondamentale, gli allievi hanno 
intrecciato la propria narrazione, 

organizzando una fiaba interessante e coinvolgente, 
proposta in una prosa fluida e piacevole e in un intreccio 
che denota la loro confidenza con il mondo fiabesco. 
Simpatiche le espressioni dialettali, fatte pronunciare a 
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Mengone, e in perfetta sintonia con l'essenza della 
narrazione. Bella l'immagine dello stupore del personaggio, 
al momento del risveglio in una realtà ben diversa da 
quella del suo tempo. Altrettanto piacevole è il modo di 
interloquire della maschera con Putin, cui essa si rivolge 
per riportare la pace. In questo atteggiamento si riflette 
quello che è anche il modo semplice e genuino, con cui i 
ragazzi sanno affrontare i problemi e, talora, sanno anche 
raggiungere con successo la meta. Semplici, ma 
significativi, si rivelano altresì i quadretti che 
accompagnano la narrazione. 
 
 

Il Presidente della Giuria 
                                   Prof. Francesco Garofalo 
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ANPCI – Prima Edizione Premio letterario Nazionale 
Piccoli Comuni d’Italia a. 2022  

Sezione ROMANZO INEDITO – Primo Classificato 

 
 “IL PAESE DEI DUE CASTELLI” di Annalisa Nozza e 

Mara Bozzolan 

 
Motivazione: 
 
Il romanzo, agile nella forma e ben organizzato nella 
struttura narrativa, si sviluppa sulle linee di una 
trattazione in cui le varie voci si intrecciano 
adeguatamente. Attorno ai due Castelli, che costituiscono 
il punto focale della narrazione, si dipana la “fabula” in cui 
singole storie personali incontrano la Storia, che si radica 
in ciò che i due Castelli rappresentano nella vita del paese. 
In essi vive, come memoria stratificata nel tempo, la storia 
del borgo. Essa, lontana o recente che sia, si rivela nella 
propria dinamica, in un crescendo di vicende narrate, alla 

protagonista, da una 
anziana signora.  
Questa ne parla, in 
qualche occasione anche 
insieme con altre persone 
cui cede talora la parola, 
quasi secondo l'antica 
tecnica dei racconti 
proposti, di sera, accanto 

al caminetto. I fatti narrati alla giovane protagonista 
assumono, così, la misura della coralità e, al centro della 
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memoria storica, pongono l'intera comunità. I personaggi, 
scolpiti nella propria personalità, si manifestano nella 
sostanza essenziale di persone concrete che, seguendo la 
narrazione affidata loro dallo scrittore, creano quel 
particolare senso di attesa che, alla fine, trova la giusta 
misura nell'epilogo della storia. La narrazione procede 
secondo un ritmo incalzante che incuriosisce, rendendo 
ancora più piacevole la storia e sollecitando ad una lettura 
d'un fiato. 
 
 

Il Presidente della Giuria  
Prof. Francesco Garofalo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



27 

 

                             MENZIONE SPECIALE 
 
 

L'Associazione Nazionale Piccoli Comuni D'Italia 
 

assegna 
 

a RUGGERO DIBITONTO la MENZIONE SPECIALE per 

l'opera “TORNERANNO I BAMBINI A KIEV”     
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MENZIONE SPECIALE 
 

 
L'Associazione Nazionale Piccoli Comuni D'Italia 

 
assegna 

 

a EUSEBIO LUIGI MATTEA la MENZIONE SPECIALE 

per l'opera “ALCUNE CONSIDERAZIONI 

SULL'AMICIZIA”     
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MENZIONE SPECIALE 
 

 
L'Associazione Nazionale Piccoli Comuni D'Italia 

 
assegna 

 
 
a PAOLO PICCINNI la MENZIONE SPECIALE per l'opera 

“LA BALLATA DI ARTA DA MURICE”     
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MENZIONE SPECIALE 
 

 
L'Associazione Nazionale Piccoli Comuni D'Italia 

 
assegna 

 
 
a SUOR ANNA COSER la MENZIONE SPECIALE per 
l'opera “NOSTALGIA”     
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OPERE VINCITRICI  
Sezione B – Racconti lunghi 
 
IL CLUB DELLE RONDINI di Gabriella Brumat 
 
A guardarle, quelle del “Quartetto Cetra” non potevano 
essere più diverse l’una dall’altra. Negli anni Sessanta del 
Novecento, al liceo le avevano battezzate così perché 
stavano sempre insieme, un gruppo compatto in ogni 
occasione e frangente, dentro e fuori scuola. Maria era una 
biondina spilungona e miope, aspetto slavato e carattere 
riservato. Giovanna, detta Vanna, viceversa era piccoletta, 
rotondetta, con una carnagione da pesca matura in cui 
spiccavano gli occhi ridenti ombreggiati da una frangetta 
sbarazzina che la dicevano lunga sul suo carattere aperto. 
Alice aveva il fisico asciutto e muscoloso dell’atleta, una 
zazzera corta, ricciuta e bruna come gli occhi dallo sguardo 
penetrante e critico ma pronto ad addolcirsi. Gilda era la 
bella del gruppo, sempre curatissima, con le forme 
armoniose che attiravano gli sguardi maschili come la carta 
moschicida del buon tempo passato. Era anche quella che 
faceva più fatica nello studio, non per deficienza di 
capacità, ma perché era perennemente con la testa fra le 
nuvole, una vera svampita persa nelle sue fantasticherie 
tinte di rosa, con la pennellata d’azzurro del proverbiale 
principe. Se aveva potuto conquistare la maturità, lo 
doveva all’impegno continuo e indefesso delle tre amiche 
del cuore che a turno l’avevano seguita, spronata e 
all’occorrenza rimproverata senza scrupolo alcuno. I 
compagni di scuola goriziani le avevano sempre guardate 
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con una cert’aria di sottile, malcelata degnazione, quella 
tipica dei cittadini nei confronti dei paesani, specie se 
provenienti da un “buco” di paesello, una frazione che 
pochi avevano sentito nominare: Begliano. “Vicino 
all’aeroporto di Ronchi dei Legionari”, erano sempre 
costrette a precisare, con ostentata meraviglia per 
l’ignoranza di chi poneva la domanda sul luogo d’origine. 
“Ah, bisiàche… se senti dal parlàr, infati!” “Ah, bisiàche… 
Si sente dalla parlata, infatti!” Già, i goriziani, se non 
parlavano friulano o sloveno, usando il dialetto veneto 
dicevano se senti, non se sinte come i bisiàchi, e inoltre 
dicevano go dito e go fato, non go dit e go fat, perché loro 
parlavano… “fine”, non troncavano “rozzamente” la 
vocale finale. Go dit e go fat: ho detto e ho fatto. Il bisiàch è 
la parlata veneta della Bisiacarìa, corrispondente allo 
storico Territorio di Monfalcone, sulla riva sinistra 
dell’Isonzo, commentava ironico il Quartetto. Dopo la 
maturità avevano deciso di iscriversi all’università di 
Trieste, alla stessa facoltà, Lettere e Filosofia. Le 
motivazioni della scelta erano però diverse. Maria aveva 
sempre desiderato diventare insegnante di lettere in una 
scuola superiore, la riteneva una professione “missionaria”, 
ricca di soddisfazioni dato che aveva a che fare con 
“materiale umano”, vale a dire adolescenti da forgiare in 
uomini e donne amanti della cultura, perché “la cultura - 
ripeteva sempre – “è il sale della vita”. Vanna, dopo aver 
riflettuto sulle varie strade da prendere, aveva optato per 
Lettere perché era l’unica facoltà che le sembrava adatta 
alle sue attitudini e capacità. Aveva scartato le facoltà 
scientifiche, non era portata per tali materie, aveva faticato 
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sempre a prendere la sufficienza in matematica, fisica e 
chimica. Non le rimanevano che Giurisprudenza, 
Magistero e Lettere. La scelta in realtà era tra Magistero e 
Lettere, perché la stoffa dell’avvocato proprio non se la 
sentiva addosso; quindi aveva seguito Maria. Alice voleva 
fare la giornalista, sognava di viaggiare e di conoscere il 
mondo: una laurea in Lettere era il trampolino di lancio 
per intraprendere la professione. Gilda si era 
semplicemente accodata alle amiche, in fondo all’animo 
sapeva benissimo che se voleva conquistare uno straccio di 
laurea avrebbe avuto bisogno del loro supporto. Si erano 
laureate tutte e quattro nell’arco dello stesso anno: Maria e 
Alice con lode, Vanna con voto discreto e Gilda con il 
minimo, sudato più da parte delle amiche che sua. 
Avevano intrapreso ciascuna la propria carriera. Maria e 
Vanna avevano continuato a studiare per sostenere 
concorsi finché avevano conquistato la cattedra; dopo varie 
destinazioni in regione, Maria era approdata al liceo 
classico di Gorizia e Vanna in una scuola media della 
stessa città. Alice si era armata della sua grinta più decisa e 
dopo anni di gavetta aveva superato i vari gradini per 
arrivare in cima alla scala, vale a dire lavorare come 
redattore capo nella sede triestina de Il Piccolo. Gilda, 
invece, aveva chiuso la laurea nel cassetto. All’ultimo anno 
di corso aveva incontrato il suo Principe Azzurro, un 
simpatico e prestante bancario di origine siciliana, che 
l’aveva conquistata con i suoi modi galanti oltre che con le 
doti fisiche. Innamorata persa, non aveva voluto sentire 
ragioni quando, con discrezione, le sue amiche del cuore a 
turno l’avevano messa sull’avviso riguardo alle altre “doti” 
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del giovanotto, il classico donnaiolo. A stento aveva 
continuato a dare gli ultimi esami e a preparare la tesi, 
soprattutto grazie alla granitica costanza di Alice che 
aveva rischiato di rompere l’amicizia con la sua insistenza, 
pressante fino alla petulanza. Il matrimonio era finito dopo 
due anni; Gilda era ritornata nella casa paterna a Begliano, 
dove aveva preso il posto della madre, dopo la sua morte 
improvvisa, nell’assistenza al padre infermo. Nel 1979 il 
marito aveva chiesto il divorzio, Gilda aveva accettato 
perché non aveva altra scelta. In paese si sentiva 
un’additata, con addosso i segni della peste moderna, che 
la gente disapprovava o addirittura aborriva, perché era 
“roba de atóri mericàni cu’ la testa piena de monàde e 
massa soldi in scarsèla”. (Cosa da attori americani, con la 
testa piena di stupidaggini e troppi soldi in tasca). Nei 
primi anni del Duemila erano quattro signore sulla 
sessantina: Maria e Alice single senza rimpianti, Vanna 
vedova rassegnata alla solitudine e Gilda divorziata delusa 
dalla vita. Maria era andata in pensione con il minimo di 
anzianità. Durante gli ultimi anni d’insegnamento si era 
sentita del tutto inadeguata, non all’insegnamento ma al 
rapporto con le nuove generazioni di adolescenti. 
Disapprovava il loro comportamento, dal modo di vestire 
delle ragazze troppo truccate, in jeans strappati e pancia 
scoperta, a quello dei maschi con i cappucci delle felpe in 
testa anche in classe, al ruminare continuo di gomme, agli 
auricolari incollati alle orecchie per ascoltare quella 
cacofonia che definivano musica, per non parlare 
dell’esprimersi infarcito di cioè, carinissimo e piuttosto 
usato a sproposito. I suoi sguardi di disapprovazione, e 
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talvolta i suoi richiami, erano contraccambiati da risolini e 
da espressioni di compatimento che la urtavano 
profondamente. La goccia che aveva fatto traboccare il suo 
vaso di paziente sopportazione era stata l’aggressione. Tre 
studenti dell’ultimo anno, a cui aveva messo una nota per 
il loro comportamento maleducato, avevano osato 
affrontarla nel corridoio; l’avevano spintonata brutalmente 
fino a farla cadere dalle scale. Contusioni sul volto e sulle 
braccia, rottura di una costola e del femore della gamba 
destra: un mese di ospedale seguito da un altro di 
riabilitazione. Nel frattempo l’anno scolastico si era 
concluso e Maria aveva avuto tutto il tempo per riflettere; 
all’inizio del successivo aveva chiesto l’aspettativa, poi 
aveva fatto domanda di pensionamento. La pensione non 
era granché, ma lei la faceva bastare. Viveva parcamente a 
Begliano (Begliano è frazione del Comune di San Canzian 
d’Isonzo, in provincia di Gorizia), nella sua vecchia ma 
solida casa natale, tutto sommato era in buona salute, non 
aveva esigenze di moda e divertimenti, inoltre poteva 
contare sul gruzzoletto risparmiato negli anni. Trascorreva 
le sue giornate a curare casa, orto e giardino, a divorare 
libri di ogni genere, a seguire i tg e qualche programma 
culturale in tv, a studiare la storia del paese. A questo fine, 
si recava spesso a Gorizia, all’Archivio di Stato e in quello 
Diocesano, oltre che nella Biblioteca Civica e Statale, luoghi 
in cui trascorreva le ore più gratificanti. Di solito si 
fermava a pranzo da Vanna, sempre ben felice di passare 
un paio d’ore in sua compagnia. Frequentava soprattutto 
Gilda che abitava nello stesso paese; con lei trascorreva 
interi pomeriggi, specie in inverno, quando orto e giardino 
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non richiedevano le sue cure. Gilda andava a casa di Maria 
solo nella bella stagione, quando potevano godere della 
fioritura del giardino e della frescura del portico. Con 
l’arrivo dell’autunno si rintanava in casa, andava 
letteralmente “in letargo”, diceva l’amica, perché aborriva 
la brutta stagione, che per lei iniziava non al solstizio 
d’inverno bensì ai primi grigiori autunnali, anche se 
comparivano a fine settembre. Allora era Maria ad andare 
da lei. Anche Gilda amava leggere, ma esclusivamente 
romanzi, meglio se parlavano d’amore. Però discuteva 
volentieri con l’amica delle sue letture e ricerche storiche, 
in particolare se concernevano il lontano passato, l’età 
romana. Entrambe si erano convinte che prima o poi la 
terra beglianese avrebbe rivelato i resti della villa rustica di 
Bellius, l’antico proprietario del praedium Bellianum da 
cui era derivato il nome del paese; perciò tenevano 
d’occhio ogni lavoro edilizio e agricolo che comportasse 
scavi abbastanza profondi. Ogni tanto recuperavano 
qualche frammento di ceramica, un’ansa d’anfora o un orlo 
di piatto in terra sigillata, ed allora si perdevano in 
elucubrazioni archeologiche per ore. La grande speranza, o 
meglio il sogno, era quello di trovare un giorno 
un’epigrafe funeraria con il gentilizio Bellius, la prova 
dell’esistenza della villa rustica fulcro del praedium. Così 
finalmente sarebbe stata cassata senza appello l’ipotesi che 
il toponimo Begliano potesse derivare da praedium 
Eusebianum, come continuavano a sostenere 
orgogliosamente quelli di Staranzano, dove nel Settecento 
era stata rinvenuta la tomba intatta di un bambino della 
gens Eusebia, celebre nel IV secolo. Sul confine con 
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Begliano però, non mancavano di sottolineare i beglianesi, 
perciò!… Gilda non aveva pensione, viveva con gli affitti 
dei tre appartamenti ereditati dal padre, ma anche lei come 
Maria si faceva bastare il mensile. Le esigenze giovanili di 
abbigliamento alla moda, parrucchiere settimanale e 
prodotti per il trucco firmati erano un pallido ricordo. 
“Tanto – diceva stringendosi nelle spalle – non vado da 
nessuna parte!”. Vanna abitava a Gorizia ed era vedova da 
molti anni, non aveva avuto figli e non si era risposata, pur 
essendo ancor abbastanza giovane per pensare ad una 
seconda vita coniugale. Appena andata in pensione, si era 
dedicata completamente alla mamma malata di Alzheimer. 
Se l’era portata a casa, aveva licenziato la badante ucraina, 
affittato l’appartamento materno e assunto una 
collaboratrice domestica a ore. L’assistenza assorbiva tutto 
il suo tempo; era in salute e in forze “per grazia di Dio”, 
ribadiva con chiunque parlasse, perciò non si lamentava, 
anzi era contenta di se stessa perché poteva 
contraccambiare le cure e l’affetto che la mamma le aveva 
prodigato finché era stata in sé. Ogni tanto, quando sentiva 
la necessità di una boccata d’ossigeno, lasciava qualche ora 
la mamma in custodia alla collaboratrice, si metteva in 
macchina e andava dalle due amiche a Begliano. Si 
fermava per strada nella ben fornita pasticceria di Gradisca 
e si presentava nella casa di Maria con un bel vassoio di 
cannoli siciliani, babà e sfogliatine. I dolci, per Vanna, 
continuavano ad essere una tentazione irresistibile, come 
quando era ragazza e si leccava le labbra davanti alle 
vetrine piene del ben di Dio che allora non poteva 
permettersi. Aveva potuto rifarsi da sposata; aveva 
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imparato a sfornare crostate, strudel, pan di Spagna, 
ciambelle di tutti i tipi, con cui gratificava il marito e se 
stessa ogni domenica e festa. Dopo la sua morte, la frenesia 
dolciaria era cessata, però quando andava in visita dalle 
amiche non mancava mai di comprare le leccornie che tutte 
e tre preferivano. Alice era l’unica che mancava ai “caffè 
beglianesi”, la vedevano solo un paio di volte all’anno a 
Trieste, quando s’incontravano per gli auguri natalizi 
qualche giorno prima della Vigilia e poi per il suo 
compleanno, il 21 marzo, “la giornata più bella dell’anno”, 
diceva Gilda, che usciva dal letargo perché le giornate 
cominciavano ad allungarsi. Alice, come aveva desiderato 
da ragazza, faceva almeno tre lunghi viaggi l’anno, non 
tanto per la sua professione, quanto per diletto. Amava 
soprattutto le crociere, nel Mediterraneo, nei mari del 
Nord, nei Caraibi, ma era andata da un capo all’altro del 
mondo, da New York a Pechino, da Rio de Janeiro a 
Katmandu. Se lo permetteva nonostante lo stipendio non 
fosse granché. “Per chi devo risparmiare? Perché 
rinunciare a godermi le bellezze del mondo?”, diceva. 
Infatti non aveva parenti stretti, soltanto lontani cugini con 
cui non aveva rapporti. Aveva scelto di vivere da single 
per amore della libertà assoluta, non avrebbe mai tollerato 
di sentirsi “imprigionata” dai doveri imposti dal ruolo di 
moglie e madre. Da giovane aveva avuto qualche breve 
relazione, dal suo punto di vista soddisfacente proprio 
perché passeggera e senza strascichi. Non aveva mai 
creduto all’ “unico grande amore per tutta la vita”, come 
Gilda e Vanna. A Trieste si era creata un giro di 
conoscenze con le quali condivideva serate a teatro, al 
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cinema, all’opera, gite di giornata in qualche città d’arte in 
occasione di mostre, serate in pizzeria. Alla festa di 
compleanno, ci teneva a fare lei i regali alle amiche del 
cuore, oggetti esotici di buon gusto acquistati nell’ultimo 
viaggio; in compenso loro le offrivano il pranzo a base di 
pesce in uno dei migliori ristoranti di Barcola, coronato 
dalla torta preparata da Vanna. La giornata si concludeva 
con la foto ricordo che l’anno successivo sarebbe stata 
confrontata con le precedenti. Il confronto dava la stura ai 
vicendevoli commenti impietosi sui segni lasciati dall’età: i 
chili di troppo e il seno “prorompente” di Vanna, l’aspetto 
“spento” di Gilda, la magrezza rinsecchita e il “codice a 
barre” sopra il labbro di Maria, le meches bianche nella 
zazzera bruna e le zampe di gallina di Alice, che però 
poteva vantarsi della sua forma ancora scattante grazie alle 
costanti marce sul Carso. Il Quartetto alla fine scoppiava in 
gran risate liberatorie, favorite dall’ultimo bicchiere di 
prosecco fresco e frizzantino. Sebbene si riunissero solo 
queste due volte l’anno, era come se si fossero lasciate il 
giorno prima. L’occasione per incontrarsi tutte e quattro al 
di fuori degli appuntamenti consueti fu la morte della 
mamma di Vanna. Era una giornata ottobrina grigia e 
uggiosa, l’umidità penetrava impietosa fin nelle ossa. 
Dopo il funerale si ritrovarono attorno al tavolo della 
cucina di Vanna per una cioccolata bollente, ristoratrice del 
corpo e dello spirito. - Adesso che farai? – le domandò 
Maria, che più delle altre intuiva il suo smarrimento. 
Vanna alzò le spalle. - Che vuoi che faccia? Continuerò a 
vivere. Sola. Sarà dura senza mamma… Non mi 
riconosceva, non parlava più, ma a me non è mai 
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importato: io potevo parlarle, raccontarle tante cose di 
quando eravamo una famiglia felice con papà, della mia 
vita con Mario che lei adorava… Forse, in un angolino 
remoto del suo cervello era rimasto un barlume di lucidità 
e capiva… Finirà che mi ritroverò a parlare al muro… E mi 
ammalerò anch’io della stessa malattia… - Ma dài! Non 
dire fesserie! – sbottò Alice. – Devi rassegnarti e non filarci 
su. Consolati pensando che ora tua mamma finalmente è in 
pace, e che ha avuto la fortuna di avere una figlia come te, 
che l’ha assistita nel migliore dei modi, colmandola di 
amore ogni istante dei suoi giorni. Una grazia grande, che 
pochi vecchi hanno. - Alice ha ragione, Vanna – approvò 
Gilda. – Se solo non andassimo incontro all’inverno!... La 
bella stagione ti aiuterebbe a superare questo momento 
difficile… Odio il grigiore, odio la nebbia, odio il freddo! – 
si sfogò. - Con il sole tutto appare migliore, ogni problema 
grande o piccolo che sia appare superabile, la sua luce e il 
suo calore confortano e spronano alla positività nei 
confronti della vita… Le altre annuirono in silenzio, 
riflettendo. Fu di nuovo Alice ad intervenire. - Sapete che 
vi dico? Gilda ha ragione da vendere. E allora perché non 
ci risparmiamo l’inverno? Vanna e Maria la guardarono 
con aria interrogativa. - Che intendi dire? – le domandò 
subito Gilda, speranzosa. Forse Alice aveva un’idea di 
come beffare l’inverno? - Come fanno le rondini, mie care? 
Appena c’è l’avvisaglia dell’autunno, si riuniscono e 
migrano in gruppo verso i paesi caldi; vivono 
costantemente in estate! – proclamò Alice con lo sguardo 
illuminato come se avesse riscoperto una verità ovvia ma 
relegata nel dimenticatoio. - Già – sospirò Gilda – solo che 
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noi non siamo rondini… - Però possiamo fare come loro, 
no? – ribatté Alice sempre più infervorata. - Fare come loro? 
Ma che intendi dire? – interloquì Vanna a voce bassa, 
asciugandosi i residui di lacrime. - Lasciatela parlare! Dicci 
la tua idea, Alice – la spronò Gilda. - Semplice: facciamo i 
bagagli e ce ne andiamo al Sud; non troveremo l’estate ma 
il tepore e la luminosità della primavera sì. Di fronte 
all’aria attonita di Maria e Vanna e all’attesa ansiosa che 
leggeva negli occhi di Gilda, Alice proseguì con 
convinzione. - Allora, sentite: siamo quattro vecchie senza 
legami di sorta e, non dico benestanti, ma in condizioni 
economiche più che accettabili. Possiamo decidere di 
trasferirci per tutto l’inverno al Sud. Faccio un esempio: in 
un’isola greca? In Sicilia? Le coste delle isole mediterranee 
hanno un clima invernale mite, nelle abitazioni non 
esistono i termosifoni, ed è detto tutto. Potremmo affittare 
una casa o un appartamento da ottobre a metà marzo, poi 
rientreremmo qui per goderci la bella stagione. Con quel 
che tutte e quattro risparmieremmo di riscaldamento, 
credo che copriremmo le spese di affitto; vivere qui o là, 
per quanto riguarda il vitto non cambia nulla. Che ne dite? 
Girò gli occhi a scrutare le reazioni delle amiche. Nel 
silenzio Alice poteva quasi sentire il lavorio frenetico dei 
cervelli. Finalmente proruppero contemporaneamente in 
una ridda di domande, obiezioni, dubbi. - Calma, calma 
ragazze! – le tacitò Alice alzando le braccia – Ragioniamo 
con ordine, a turno. Comincia tu, Gilda, che mi sembri la 
più convinta. - Io la trovo un’idea talmente fantastica che 
non so come mai non ci abbiamo pensato prima! Sempre, 
beninteso, che ti arrangi tu a trovare la casa, a prenotare 
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l’aereo, a tutto insomma. Sai che io sono una nullità quanto 
ad organizzazione… Per me, hai carta bianca, io ci sto! - 
Beh, se potremo coprire le spese dell’affitto con il 
risparmio sulla bolletta del gas, in fondo come extra 
rimarrebbe solo quella del viaggio aereo… Ci sto anch’io, 
sempre che la trovi la casa, e con doppi servizi perché 
siamo in quattro – concordò Vanna. - E tu Maria, che ne 
pensi? – l’interpellò Alice. La vedeva pensierosa. - In linea 
di massima sarei d’accordo, però… Ecco, io penso che 
sarebbe preferibile andare in Sicilia, rimanere in Italia cioè, 
per via della lingua e dell’assistenza sanitaria, meglio 
essere prudenti. Se qualcuna di noi dovesse sentirsi male o 
avere un incidente, anche domestico tipo cadere 
malamente e fratturarsi il femore, meglio finire in un 
ospedale dei nostri che in Grecia, almeno non avremmo 
difficoltà a farci capire da medici e infermieri… - Per la 
lingua non ci sarebbe alcun problema – l’interruppe Alice 
che amava le isole greche – sai che l’inglese è la mia 
seconda lingua e ormai è internazionale. Alice, infatti, 
durante le vacanze scolastiche, ogni estate era andata in 
Inghilterra per impratichirsi della lingua. Ci era andata per 
tre anni successivi e in seguito ci era ritornata almeno una 
settimana all’anno, perché si era legata affettivamente alla 
signora Antea, la sua ospite inglese. Antea viveva in un 
cottage della Cornovaglia, in un villaggio sul mare; le 
aveva messo a disposizione una stanza da letto quando la 
ragazza era stata assunta dal fratello come cameriera nel 
ristorante che gestiva; la sua clientela estiva era composta 
in buona parte da italiani, quelli innamorati dei romanzi di 
Rosamunde Pilcher e dei telefilm da essi tratti. Antea le si 
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era affezionata e l’aspettava ogni anno con trepidazione; 
Alice aveva sempre trovato il tempo per trascorrere 
qualche giorno in sua compagnia. Si sentivano spesso per 
telefono. La signora era morta un paio d’anni prima e da 
allora Alice non era più tornata in Cornovaglia. - 
D’accordo, però rimane la questione medica, che non 
dovremmo prendere sottogamba. - Va bene, allora optiamo 
per la Sicilia. Comincio a cercare? – domandò Alice 
guardandole una dopo l’altra, per accertarsi della loro 
convinzione. Accettarono, Gilda con più entusiasmo delle 
altre. - Bene, ragazze: abbiamo appena fondato il Club 
delle Rondini! – e Alice batté le mani soddisfatta. - Club 
delle Rondini? Meraviglioso! – approvò Gilda con aria 
sognante. Vanna riempì nuovamente le tazze di cioccolata 
e brindarono alla fondazione del club. *** Un mese dopo, 
all’aeroporto di Catania la Sicilia diede loro il benvenuto 
con un sole radioso in un cielo azzurro senza traccia di 
nubi. - Ma qui è ancora estate! – quasi gridò Gilda, 
liberandosi subito del trapuntino. - Sì, sì – tagliò corto 
Alice – Aspettatemi qui, vado a informarmi sul pulmino 
che ho prenotato. - Va bene, noi intanto recuperiamo i 
bagagli – le rispose Maria che, con Vanna, teneva d’occhio 
il tapis roulant; su Gilda non potevano contare, sembrava 
una bambina in vacanza attirata dai poster pubblicitari. 
Caricate le valigie, accomodatesi sui sedili, Alice accese il 
motore e ingranò la marcia. - Si parte! Maria, tieni d’occhio 
la segnaletica e segui il percorso sulla cartina, non vorrei 
sbagliare strada. Non vedo l’ora di arrivare e rilassarmi 
con una bella camminata sulla spiaggia! Arrivarono ad Aci 
Trezza dopo circa un’ora; avrebbero potuto fare prima, ma 
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Alice preferì guidare a velocità più che moderata, perché 
non aveva dimestichezza con il pulmino e non conosceva 
la strada; un paio di volte si prese parolacce e gestacci da 
automobilisti con il piede nervoso sull’acceleratore, ma 
fece finta di nulla. La casa che aveva affittato si trovava alla 
periferia dell’abitato. Era circondata da un giardino 
recintato con alto muro di pietra, in cui prosperavano 
aranci e limoni; un fico venerando ombreggiava il cancello 
rivolto verso il mare. Era aperto, Alice vi s’infilò e 
parcheggiò davanti alla porta. Scesero in silenzio, lo 
stupore dipinto in faccia. Alice tirò un sospiro di sollievo: 
le foto della casa che aveva visto in Internet 
corrispondevano alla realtà. Ma era meglio accertarsi che 
anche l’interno corrispondesse. Era l’unica a possedere un 
pc e a navigare in Internet, la redazione aveva imposto ai 
suoi giornalisti di imparare a usare tale mezzo per 
procedere al passo con i tempi; Alice però era molto 
sospettosa riguardo a ciò che vedeva e leggeva nel web. 
Sulla porta di casa comparve una donna anziana, di bassa 
statura e di stazza rispettabile, sguardo curioso e sorriso 
aperto. - Buongiorno signore. Bene arrivate. Il signor 
Torrisi mi ha incaricata di aprire la casa e di consegnarvi le 
chiavi. Ecco – disse porgendo le chiavi ad Alice, che le era 
più vicina. – Io mi chiamo Rosalia, abito qua avanti – e con 
il braccio indicò oltre il giardino, verso sud. La salutarono 
presentandosi e porgendole la mano a turno. - Se avete 
bisogno di qualcosa basta che me lo facciate sapere. Io 
vado, vi lascio a prendere confidenza con la casa in libertà. 
Rosalia imboccò il vialetto e scomparve oltre il cancello, 
facendo un ultimo saluto con la mano. - Che vi avevo detto? 
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Non è quello che volevamo? Forza, entriamo e facciamo 
una prima ricognizione, poi penseremo ai bagagli – ed 
Alice entrò seguita a ruota dalle altre, ancora incredule di 
tanta fortuna. La casa era a due piani, collegati da una 
scala in pietra con corrimano in ferro battuto che partiva 
dall’atrio pavimentato in cotto. Si vedeva che era stata 
restaurata da poco, si percepiva ancora il buon odore della 
ridipintura delle pareti. Al pianoterra si trovavano 
un’ampia cucina da cui si scendeva in una piccola cantina, 
un soggiorno luminoso e un bagno; al primo piano quattro 
stanze da letto tutte con un piccolo balcone, due bagni e un 
ripostiglio. L’arredo era semplice ma di buon gusto. - Alice, 
sei sicura che l’affitto sia quello che ci hai detto? – 
domandò Maria con una punta di preoccupazione nella 
voce. Infatti le sembrava inverosimile che una villa così, 
perché questo era la “casa”, fosse affittata al prezzo riferito 
da Alice. - Ma sì, tranquilla! Certo, il prezzo può sembrare 
troppo basso, ma tieni conto di un fatto: questa casa 
sarebbe rimasta chiusa per almeno sette mesi, invece 
affittandola a noi il proprietario ci guadagna non solo soldi 
ma anche la manutenzione. Sai cosa significa per una casa 
così rimanere chiusa tanto tempo? Come minimo 
diventerebbe il regno di insetti che se la spasserebbero tra 
coltri di polvere! - Staremo in paradiso qui! – intervenne 
Gilda con aria sognante. - Questo è sicuro – concordò 
Vanna. – Però adesso scegliamoci la stanza da letto e 
portiamo dentro i bagagli. - Si, all’agenzia mi hanno detto 
che entro le 12.00 vengono a ritirare il pulmino… e sono 
già le 11.30! Perciò sbrighiamoci ragazze! E Alice, 
affacciandosi ad una stanza aggiunse: - Io prenderei questa, 
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se non avete nulla in contrario. Poi infilò la scala e scese 
canticchiando. Le altre fecero lo stesso e la seguirono. 
Dopo la consegna del pulmino, si avviarono a piedi lungo 
la strada costiera verso il centro del paese, ed arrivarono al 
porticciolo. S’incantarono ad ammirare gli scogli dei 
Ciclopi, che s’innalzavano neri sull’azzurro trasparente 
della superficie marina. Decisero di entrare nella trattoria 
che vi si affacciava. Furono accolte come principesse dalla 
loquace coppia tuttofare che la gestiva e alla fine, davanti 
al caffè, dovettero ammettere che mai avevano mangiato 
piatti di pesce così gustosi. La coppia le salutò 
calorosamente, invitandole a ritornare. Presero un altro 
caffè al bar vicino al negozio di alimentari, in attesa 
dell’apertura, ma soprattutto per combattere l’abbiocco 
postprandiale. Dopo i primi giorni di ambientamento, 
sempre più soddisfatte della casa e del posto, si divisero le 
mansioni spontaneamente, senza problemi: Alice e Maria 
si occupavano della spesa quotidiana e delle pulizie, 
Vanna e Gilda della cucina e del bucato. Trascorrevano le 
giornate serenamente. Facevano lunghe camminate sul 
lungomare, Alice di buon passo, seguita a distanza dalle 
altre tre che se la prendevano più comoda. Talvolta 
invitavano Rosalia a prendere il caffè e la donna non 
mancava di presentarsi con qualche leccornia, un vasetto 
di olive o di pomodori secchi sott’olio o di alici sotto sale, 
contraccambiando in questo modo il dolce sfornato da 
Vanna; le era tornata la voglia di pasticceria, adesso che 
aveva qualcuno da gratificare. La domenica andavano alla 
messa delle 11.00 poi a pranzo nella trattoria di Rocco ed 
Angela, appuntamento ormai fisso. Maria era diventata 
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una frequentatrice assidua della Biblioteca Comunale, 
portava a casa i libri anche per le altre. Ogni sera, dopo 
cena, seguivano in TV le notizie dei telegiornali e qualche 
film o programma culturale. Maria si teneva in contatto 
con la vicina che a Begliano dava un’occhiata alla sua casa 
e a quella di Gilda con una telefonata settimanale fatta 
dalla cabina telefonica pubblica. All’appartamento di 
Vanna ci pensava la sua ex collaboratrice domestica, con 
cui era rimasta in rapporti amichevoli. Alice non aveva 
pensieri: spento l’interruttore generale della luce, chiusi i 
rubinetti di gas e acqua, serrate finestre e porte, il suo 
appartamento poteva fare “il bel addormentato nel 
condominio” in attesa del ritorno della padrona. Avevano 
fatto diverse conoscenze in paese, perché i trezzoti erano di 
carattere aperto e ben disposto nei confronti degli 
“stranieri”: oltre che con Rocco ed Angela, si fermavano 
volentieri a scambiare qualche parola con Mariuccia la 
panettiera, Pino il macellaio, Ciccio dell’edicola, Mimì del 
bar centrale, don Antonio della parrocchiale. Era però dalla 
parrucchiera Alma che venivano a conoscenza di tante 
cose sugli abitanti di Aci Trezza, “come da prassi” aveva 
osservato Maria; il suo negozio si trovava proprio di fronte 
alla verghiana “Casa del Nespolo” dei Malavoglia. 
Talvolta prendevano l’autobus e andavano a fare un 
giretto a Catania. *** Natale arrivò senza che nemmeno 
s’accorgessero. Alice volle comprare qualche addobbo per 
le finestre e la tavola, tanto per entrare nell’atmosfera delle 
feste. - Se non fosse per le vetrine e le luminarie, non 
sembrerebbe Natale – osservò Maria mentre stavano 
pranzando, l’antivigilia. – Il clima è quello di Pasqua! - Oh, 
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a me non è mai importato un bel nulla della neve, del 
caminetto acceso eccetera, belli da vedere solo nelle 
illustrazioni dei biglietti d’auguri – interloquì Gilda. – Ho 
sempre odiato il freddo e tutti i disagi che comporta! 
Preferisco di gran lunga il Natale di qui, salutato dalla 
nostra stupenda poinsettia che prospera in giardino ignara 
delle sue sorelle costrette in vasi che a casa su da noi 
appassiscono in men che non si dica! Infatti, proprio vicino 
al balcone della camera di Gilda s’innalzava una rigogliosa 
stella di Natale completamente fiorita e i suoi fiori rosso 
acceso sembravano sorriderle quando sostava ad 
ammirarli. La vigilia, poco prima di pranzo, si annunciò 
una visita inattesa con una scampanellata che le fece 
sobbalzare; infatti ognuna di loro era intenta a far qualcosa 
nella quiete della casa. Vanna era a portata di porta, dato 
che stava passando nell’atrio per portare in soggiorno il 
tronchetto (Dolce natalizio a forma di tronco, fatto di pan 
di Spagna farcito e ricoperto di crema al cioccolato)  per il 
cenone. Fece scattare la serratura del cancello ed aprì la 
porta in attesa della macchina, che un momento dopo 
parcheggiò. Ne scesero due uomini in giacca e cravatta. 
Vanna li osservò avvicinarsi incuriosita; il più anziano dei 
due aveva qualcosa di vagamente familiare… Il più 
giovane, sotto i sessanta, le sorrise e la salutò 
presentandosi. - Buongiorno signora, sono Francesco 
Torrisi. Spero di non disturbare, ma non potevo mancare 
di venire a fare loro gli auguri. - Ah, il nostro padrone di 
casa! Piacere di conoscerla, signor Torrisi – disse 
allungando la mano – io sono Giovanna Bastiani. - Questi 
è… - aveva iniziato a dire Torrisi, ma s’interruppe 
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interdetto. Il suo accompagnatore era rimasto bloccato, gli 
occhi fissi alle spalle di Vanna. Lei si girò e vide Gilda sugli 
ultimi gradini della scala che stava scendendo, ferma, 
pallida.- Nino?... Il nome uscì dalle labbra di Gilda come 
un sospiro. Torrisi guardava ora l’uno ora l’altra senza 
comprendere. Vanna invece ebbe l’illuminazione, si 
riscosse e porse la mano. L’uomo gliela strinse 
automaticamente. - Piacere di rivederti, Nino. Dopo tanti 
anni… Ma, prego, accomodatevi, non state sulla porta! 
Entrarono, il Torrisi con l’aria di chi non capisce proprio 
cosa stia succedendo, l’altro con l’espressione di chi sta 
cercando di dominare a fatica emozioni diverse. Vanna 
attendeva, preoccupata, lo sviluppo della cosa. Gilda scese, 
si avvicinò e allungò la mano al suo ex marito. - Che 
sorpresa, Nino! Ci rivediamo dopo una vita… - Già, non 
avrei mai immaginato un simile incontro stamattina. Mio 
cognato – e indicò con la mano il Torrisi – il marito di mia 
sorella Lucia, te la ricordi?, mi ha chiesto di accompagnarlo 
qui per non fare il viaggio da solo ed io ho accettato ben 
volentieri, ma mai avrei pensato, nemmeno 
lontanamente… Il groppo di commozione gli spense la 
voce. Fu Alice, che nel frattempo era scesa con Maria per 
vedere chi fosse venuto, a sbrogliare la situazione piuttosto 
imbarazzante. - Ciao, Nino! Come stai? Ti ricordi di noi, 
vero? Le altre tre del Quartetto Cetra, io Alice, lei Vanna e 
lei Maria… - Ma certo che vi ricordo! Sono passati tanti 
anni, ma siete cambiate ben poco – sorrise finalmente, 
riprendendosi. - Il solito galante! Siamo invecchiate e 
cambiate, altroché! E tu con noi, mio caro. Dov’è finita la 
tua capigliatura da moro? Comunque – aggiunse Alice per 
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minimizzare la gaffe – stai benissimo anche così, Yul 
Brynner nostrano! Ma cosa facciamo impalati qui in piedi? 
Accomodiamoci in soggiorno! Si accomodarono sulle 
poltrone, permaneva un certo imbarazzo. Nino sentì 
l’obbligo di dare spiegazioni al cognato. - Francesco, Gilda 
è la mia prima moglie, divorziammo nel ’79; e queste 
signore sono le sue amiche del cuore... Sono state anche 
amiche mie, poi ci siamo persi di vista… Il Torrisi non 
riusciva a capacitarsi. - Ma, è incredibile!... Guarda tu i casi 
della vita!... - Sì, davvero un caso incredibile. Come stai, 
Nino? Ti sei risposato, mi pare; mi chiedesti il divorzio per 
questo motivo, allora… - Intervenne Gilda che finalmente 
aveva ripreso il dominio di sé e desiderava togliere 
dall’imbarazzo tutti.  - Mi sono risposato, sì. Un 
matrimonio sereno, finché è durato. Mia moglie è morta sei 
anni fa. Vivo solo a Catania, nello stesso palazzo di mia 
sorella Lucia. - Mi dispiace…scusami. Nella stanza calò di 
nuovo il silenzio. Nino e Gilda si guardavano 
intensamente, sembravano leggere in fondo agli occhi, 
l’una nell’altro, come per scoprire in pochi istanti tutto ciò 
che la vita aveva riservato loro nei lunghi anni di 
lontananza. Alice riprese in mano la situazione. - A che 
cosa dobbiamo la sua visita, signor Torrisi? Torrisi si 
rianimò, contento di riportare la conversazione a cose più 
leggere. - Desideravo da tempo conoscere di persona le 
inquiline della casa, di cui Rosalia continua a parlarmi 
tanto bene, così ho pensato di venire oggi e cogliere 
l’occasione per farvi gli auguri di buone feste. Anzi, ho 
portato qualcosa che spero gradirete… Vado a prendere il 
pacco in macchina, se mi scusate un momento… E si alzò 
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dirigendosi verso la porta. Nino si alzò a sua volta. - 
Aspetta, Francesco, ti aiuto, le confezioni sono due, non ti 
ricordi? Scusate… Rimaste sole, le amiche si guardarono in 
faccia senza saper che dire. Gilda ruppe il silenzio che 
stava diventando pesante. - Va bene: bello scherzo della 
vita, ma io so stare al gioco. Sono passati più di trent’anni 
da quel giorno, ho sofferto molto e a lungo, ma ci ho messo 
una pietra sopra da tempo ormai. In fondo, sono contenta 
di rivederlo, è come rincontrare un vecchio amico. Li 
invitiamo a pranzo? - Perché no? Se accettano… io faccio 
presto a rimpolpare il menù previsto – accettò Vanna. In 
quel momento i due uomini rientrarono portando ciascuno 
una confezione di vini. - Ecco – disse Francesco – vino 
bianco e vino rosso delle vigne di mio fratello, che 
crescono alle pendici dell’Etna. Per accompagnare i menù 
delle feste, sempre che gradiscano… - Ma certo! – lo 
rassicurò Alice. – Anzi stapperemo una bottiglia a pranzo, 
fra poco. Naturalmente siete nostri ospiti. - Non vorremmo 
disturbare… - e Francesco cercò l’approvazione di Nino. - 
Nessun disturbo! Abbiamo tante cose da raccontarci, non è 
vero Nino? – intervenne Gilda rivolgendogli un sorriso 
quieto. - Si, è vero. Rimaniamo, Francesco. In fondo 
avevamo deciso di rientrare a Catania in serata. - Allora 
vado subito a darmi da fare in cucina – decise Vanna. - Chi 
viene ad aiutarmi? - Vengo io – si offerse Maria.  - Allora 
Alice, tu intratterrai il signor Torrisi – stabilì Gilda. - Vorrei 
fare due passi con Nino. Se ti fa piacere, naturalmente – 
aggiunse rivolgendoglisi con tono titubante. - Sì, certo. Fai 
strada – l’invitò alzandosi e lasciandole il passo. Si 
avviarono lentamente verso la spiaggia, dalla strada 



52 

 

scesero lungo il breve sentierino formato dall’andirivieni, 
raggiunsero il bagnasciuga. Gilda si fermò, si appoggiò al 
braccio di Nino e si tolse le calzature in stoffa che portava 
in casa. Nino le sorrise e si tolse a sua volta scarpe e calzini. 
Camminarono un bel po’ lasciandosi lambire dall’acqua, in 
silenzio, lo sguardo perso all’orizzonte dove l’azzurro del 
mare si confondeva con quello del cielo; il sole si 
specchiava sulla superficie mossa pigramente da brevi 
onde, sembrava invitare ad un colloquio quieto, tra due 
vecchi che stavano andando verso l’ultima tappa del 
viaggio della vita, una vita spesa nello sgranare giorni 
quasi senza badarci. - E tu, ti sei risposata? La domanda a 
bruciapelo incrinò la fragilità cristallina del silenzio. - No – 
gli rispose Gilda dopo un po’. – Io sono stata sempre 
convinta, lo sai bene, dell’indissolubilità del matrimonio. 
Nino annuì. - E… Non ti sei più innamorata? - No. - Vivi 
sola? - Si, da quando è morto papà, sono tanti anni ormai. 
Silenzio. Stridi di gabbiani in volo. - Ti ho fatto male. Lo so. 
Mi dispiace. Sono stato uno sciocco… ma me ne sono 
accorto troppo tardi. Gilda si fermò e lo guardò dritto negli 
occhi. - Sei stato felice con tua moglie – gli disse, 
ricordando le sue parole di poco prima. - Felice?... – 
Rifletté un momento prima di risponderle. Poi continuò: - 
Ho voluto molto bene a mia moglie. Il nostro matrimonio è 
stato un’unione serena tra un uomo e una donna che, non 
più giovanissimi, desideravano mettere su famiglia prima 
che fosse tardi. Volevamo dei figli, io forse più di lei… - Lo 
so – sussurrò Gilda, e la voce le cedette. Ripresero a 
camminare. - Io non sono stata capace di dartene. Ora fu 
Nino a fermarsi, costringendola a fare altrettanto. - I figli 
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non sono venuti, ma non era Lia la causa. Ero io. Gilda lo 
guardò intensamente, sforzandosi di metabolizzare la 
confessione. Nino continuò: - Quindi non era colpa tua, se 
di colpa si può parlare. Allora il mio orgoglio mi impedì di 
andare a fondo alla questione, davo per scontato che il 
difetto fosse tuo, dato che… Tacque, un leggero rossore lo 
costrinse a girare lo sguardo verso il mare. - Per tutti questi 
anni mi sono sentita in colpa, mio malgrado… - Ma ormai 
è acqua passata, non importa più – aggiunse Gilda 
sospirando. Gli mise una mano sulla spalla, Nino si voltò, 
aveva gli occhi lucidi. Lei gli sorrise quietamente. - Ormai 
siamo vecchi, Nino, e dobbiamo essere saggi. Ciò che è 
stato, è stato. Mi piacerebbe che fossimo amici. Nino annuì 
con il capo, la voce non gli veniva. Lei lo prese per mano. - 
Rientriamo, adesso. Il pranzo sarà pronto e la cuoca si 
arrabbia se i commensali arrivano tardi a tavola. *** Alice 
modulò un fischio di approvazione. - Come siamo eleganti! 
Che succede? Gilda era entrata in soggiorno dove le altre 
stavano seguendo un vecchio film, visto cento volte, ma 
che rivedevano sempre volentieri. Maria e Vanna la 
guardarono stupite. Gilda aveva indossato un paio di 
pantaloni di flanella nera, affusolati, e un completo di 
maglia azzurro intenso che le metteva in risalto il colore 
degli occhi. Si era fatta la piega, i capelli biondi naturali le 
incorniciavano il viso vaporosi. Il leggero trucco le 
ravvivava la carnagione che, peraltro, negli ultimi tempi, 
fosse per l’aria di mare o per la cucina di Vanna, o forse 
per un altro motivo, aveva assunto un colorito più fresco. Il 
suo aspetto non era mai stato così giovanile, anche grazie 
alla linea che seppur un poco appesantita, era sempre 
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quella di una bella donna. - Succede che viene Nino. 
Abbiamo intenzione di andare a fare un giro sulla costa, 
verso nord – rispose Gilda con finta noncuranza. - Che vi 
avevo detto? – disse Alice con ironia rivolgendosi a Maria 
e a Vanna. – Tu, Vanna, mi avevi risposto “se son rose 
fioriranno”. Ebbene, mi pare che se non son già fiorite 
siano lì lì per farlo! Gilda si lasciò cadere sulla poltrona e 
girò lo sguardo da una all’altra, ansiosa. - Che ne pensate? 
Facciamo male a rimetterci insieme? Abbiamo scoperto di 
volerci ancora bene. Forse non è troppo tardi per strappare 
alla vita un po’ di felicità… Si alzarono in contemporanea 
tutte tre e raggiunsero l’amica, si strinsero in un unico 
abbraccio.  - Fate benissimo! Benissimo! – riuscì a dire 
Alice nell’intrico di braccia e visi commossi. *** Gilda e 
Nino si risposarono civilmente. Nino aveva insistito su 
questo punto, “per mettere le cose a posto”, aveva chiarito; 
Gilda, infatti, non ne vedeva la necessità, visto che il 
matrimonio religioso era ancora valido. Nino si era 
accordato col cognato per l’affitto della villa di Aci Trezza; 
nei mesi di luglio e agosto gliela avrebbe lasciata libera 
perché la famiglia Torrisi al completo potesse godersi il 
mare, dato che la neocoppia li avrebbe trascorsi a Begliano. 
L’aveva fatto soprattutto per non deludere il Club delle 
Rondini, che da quel momento avrebbero trascorso almeno 
sette mesi in loro compagnia. - Il minimo che potevi fare, 
visto che ti abbiamo riconsegnato Gilda su un piatto 
d’argento, anzi d’oro! – commentò Alice col suo piglio 
deciso, quando le informò. Scoppiarono a ridere e l’allegria, 
che è contagiosa, sembrò propagarsi nel giardino, da 
albero ad albero, e poi raggiungere il mare e finire su un 
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masso dei Ciclopi dove un gabbiamo, fino a quel momento 
immobile, si alzò in volo con uno strido di soddisfazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



56 

 

Sezione C – Racconti brevi 
 
STORIE DELLA BISIACARÌA di Gabriella Brumat 
C’era una volta… Tutte le storie iniziano così, perciò 
anch’io comincerò con queste parole. C’era una volta, 
dunque, tanti anni fa, una bambina di nome Gabriella che 
viveva a Turriaco (Turriaco è un Comune in provincia di 
Gorizia, considerato il “cuore” della Bisiacarìa, 
corrispondente all’antico Territorio di Monfalcone, tra 
l’Isonzo e il Timavo e le propaggini carsiche), in una 
vecchia casa in mezzo alla campagna attraversata dalla 
Roia (Roggia del Mulino). Era una bambina come tante 
altre, le piaceva andare a scuola, leggere i libri di fiabe e i 
fumetti, giocare all’aperto. Amava soprattutto gironzolare 
nei campi che stavano fra la sua casa e la riva sinistra 
dell’Isonzo, dove s’incantava a spiare la vita degli 
animaletti che incontrava: farfalle, lucertole, ranocchie… In 
primavera sapeva dove cercare le prime violette per farne 
bei mazzi da mettere nel suo vasetto di vetro, alla finestra 
della cucina. In estate sapeva dove trovare le more di gelso, 
chiare o scure, dolcissime; preferiva quelle chiare, perché le 
scure le macchiavano mani, bocca e grembiule e le macchie 
erano difficili da eliminare. In autunno le piaceva 
camminare tra le zolle dei campi appena arati, che 
odoravano di buona terra grassa, pronta per la semina del 
frumento. In inverno andava a spiare lo scricciolo che 
saltellava infreddolito tra gli sterpi del fosso, oppure a 
guardare le lastre di ghiaccio nell’Isonzo. Aveva molta 
fantasia, perciò sapeva inventare tante storie; questo, 
almeno, era il giudizio della maestra, che premiava i suoi 
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temi con bei voti. D’estate, dopo pranzo quando faceva 
troppo caldo, si rifugiava nel boschetto vicino alla vigna, 
dietro casa. Era un boschetto piccolo piccolo, dove alberi di 
diversa specie convivevano pacifici. Gabriella amava gli 
alberi; per lei erano creature magiche, misteriose e 
affascinanti, erano amici meravigliosi. Sapeva parlare con 
loro: ed era un segreto che custodiva gelosamente. Il suo 
migliore amico era l’Agàs, una maestosa robinia che 
segnava il confine tra la vigna e il boschetto; aveva radici 
grosse che s’insinuavano a fior di terra come code di drago 
e una chioma fitta di piccole foglie che in autunno 
assumevano il colore dell’oro, e così sembrava che i rami 
fossero carichi di innumerevoli preziose monete. La 
bambina appoggiava delicatamente un orecchio e i palmi 
aperti sul tronco e chiudeva gli occhi. Dopo pochi minuti, 
un’espressione di gioia le illuminava il viso. Perché 
Gabriella ascoltava le storie che l’Agàs le raccontava: storie 
antiche, che nessun uomo avrebbe potuto narrare, perché 
nessuno vive a lungo come gli alberi. Il suo amico Agàs 
non era secolare, come certi ulivi o querce di cui aveva 
sentito parlare, ma era come se lo fosse. L’Agàs, infatti, una 
volta le aveva spiegato: - Noi alberi conosciamo tutte le 
storie del mondo, quelle di oggi come quelle del passato; 
ce le tramandiamo da padre in figlio e ce le ricordiamo 
tutte perché abbiamo una portentosa memoria. Gabriella 
gli domandò: - Ma tu, come fai a conoscere una storia di un 
luogo lontano, della Sicilia per esempio, se non puoi 
muoverti? - Gli alberi possono comunicare tra loro, anche 
se sono molto lontani, perché hanno un amico che è un 
postino formidabile: il vento; e siccome il vento non ha 
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confini e soffia ovunque, può mettere in comunicazione 
tutti gli alberi della terra. Per questo io che abito qui posso 
raccontarti storie dell’Africa o del gelido Nord, storie 
appena accadute oppure accadute in tempi lontanissimi. 
Un giorno Gabriella espresse al vecchio amico un desiderio 
che da tempo, pian piano, aveva fatto capolino fra i suoi 
pensieri. - Agàs, raccontami la storia del mio paese. - 
Voglio accontentarti, mia piccola amica - disse l’ Agàs - 
Ascolta dunque. Gabriella si accomodò ai piedi dell’albero, 
dove le due radici più grosse formavano un comodo nido; 
appoggiò i palmi e la guancia sulla corteccia rugosa, chiuse 
gli occhi e si dispose all’ascolto. - Tanto tempo fa, intendo 
molti secoli fa, in questo luogo non esisteva ancora il tuo 
paese; non c’erano le case, la chiesa, la scuola, il municipio, 
le strade, la piazza, non c’era proprio nulla di questo. C’era 
invece una fitta foresta che si estendeva al di qua e al di là 
del fiume; l’acqua scorreva nel mezzo, libera di andare 
dove voleva. Quando il fiume era in piena, la corrente 
scura e fangosa portava via con sé tutto quello che trovava 
sul suo cammino. - Quando l’Isonzo è in piena, mi fa tanta 
paura - osservò mestamente Gabriella. L’ Agàs aggiunse 
subito, per tranquillizzarla: - Ma adesso ci sono gli argini, 
alti e robusti, a tenere a bada le piene; così l’acqua è 
costretta a scorrere nel mezzo, senza danni per campi e 
case. Poi continuò: - Quando qui arrivarono gli uomini a 
costruire le prime case non si parlava italiano, ma latino, 
che era la lingua dei Romani, la stessa lingua, o quasi, che 
oggi parla il Papa quando ogni domenica, a mezzogiorno, 
recita l’Angelus trasmesso alla radio. I Romani tagliarono 
pezzi di foresta per fare i campi, così il paesaggio mutò, 
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divenendo campagna ben coltivata. Passarono molti altri 
anni e qui arrivarono anche gli Slavi, un popolo che 
parlava una lingua diversa. Vennero per cacciare i bisonti 
che in inverno pascolavano sulle rive dell’Isonzo, così 
chiamarono questo luogo Turiàk, che vuol dire «luogo in 
cui si può cacciare il bisonte». - Ah, ecco perché il mio 
paese si chiama Turriaco - esclamò Gabriella. Poi volle 
sapere subito: - A Turriaco, come a Pieris e a Begliano, 
dove abitano alcuni miei amici, ci sono i Bisiàchi: cosa 
significa questo nome? - Anche Bisiàchi è una parola che 
viene dalla lingua parlata dagli antichi Slavi: significa 
«fuggiaschi». - Fuggiaschi?? - domandò stupita la bambina. 
- Si, proprio così. Quando gli Slavi arrivavano per cacciare 
i bisonti, gli abitanti del luogo per paura di essere aggrediti 
fuggivano; così gli Slavi li chiamarono Bezjaki, fuggiaschi; 
e il nome è rimasto attraverso i secoli fino ad oggi. - 
Quante cose interessanti conosci, amico Agàs! - disse 
Gabriella - Come mi piace ascoltarti, resterei qui con te 
giornate intere! - Per oggi basta, corri a casa, non senti che 
la mamma ti sta chiamando? - Ciao, amico Agàs - lo salutò 
Gabriella facendo una carezza al tronco - Grazie per le 
belle storie che sai raccontarmi; domani ritorno per 
farmene raccontare una nuova. E la bambina corse verso 
casa, perché, senza che se ne accorgesse, era già arrivata 
l’ora di cena. *** L’indomani, però, decise di andare al 
fiume. Anche l’Isonzo era suo amico. - Ma, come? - mi 
direte voi - Come può essere, un fiume, amico di una 
bambina?  Oh, sì, invece! Ogni cosa della Natura è amica 
dell’uomo: gli alberi, i fiori, i sassi, le stelle e la luna, il sole 
e l’arcobaleno, l’acqua e la sabbia, le farfalle e i gatti… e 
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tutte le altre cose, animate ed inanimate, che ci circondano; 
soltanto che gli uomini spesso lo dimenticano, perché non 
hanno tempo di guardarsi intorno e di godere le 
meraviglie della Terra. Invece Gabriella, dopo la scuola, 
trovava sempre il tempo per andare alla scoperta di quelle 
meraviglie, almeno di quelle vicine a casa sua. La 
meraviglia delle meraviglie era l’Isonzo. Gabriella si 
arrampicava svelta sull’argine erboso, poi scendeva 
dall’altra parte, nella golena, dove stavano i pioppi, in fila, 
alti e dritti come tanti soldati schierati. Sapeva dove stava 
il sentierino tortuoso nascosto tra l’erba, come una biscia, 
che scendeva fino al letto del fiume. Camminava sui sassi 
tondi e lisci, stando attenta a non scivolare, infine giungeva 
all’acqua limpida, trasparente come il cristallo. L’acqua 
scorreva veloce verso il mare, la grande casa di tutti i fiumi 
della Terra; e scorrendo, giocava tra i sassi, gorgogliava 
allegra, riluceva sotto il sole come uno specchio magico. I 
giochi di luce creavano strane immagini nella mente della 
bambina: perché Gabriella si sedeva sui sassi e s’incantava 
davanti a quello spettacolo meraviglioso e cominciava a 
fantasticare. Quel giorno - era una bella giornata di giugno, 
il primo giorno delle lunghe vacanze estive - si sedette 
sulla riva di una pozza dove l’acqua era quieta e formava 
come un piccolo lago che rifletteva l’azzurro del cielo. 
Raccolse un sasso e lo gettò nell’acqua: plonf! - fece il sasso 
e subito sulla superficie si formarono, uno dopo l’altro, 
tanti cerchi che s’ingrandivano fino a sparire vicino alla 
riva. Plonf! Plonf! fecero gli altri sassi che la bambina 
continuava a lanciare nell’acqua, perché le piaceva molto 
l’ondulato disegno sulla superficie liquida. Stava per 
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lanciare un altro sasso quando, ad un tratto, all’interno 
dell’ultimo cerchio che stava per sparire, vide uno strano 
tremolio, come se un paio di trote si fosse dato 
appuntamento in mezzo alla pozza. Allora aguzzò la vista 
per vedere meglio: non erano trote, no, era… era… 
Gabriella spalancò gli occhi e la bocca formò un tondo 
Ohhh! di stupore. Poteva vedere, attraverso la trasparenza 
dell’acqua, uno strano Essere. Se ne stava disteso sul fondo 
della pozza e la guardava corrucciato. - Chi sei tu, bambina, 
che disturbi la mia pace gettando sassi nella mia acqua? 
Gabriella non riusciva a spiccicar parola, tanta era la 
sorpresa. - Ebbene, non sai parlare, bambina? - la sollecitò 
lo strano Essere, però con un tono di voce un po’ più dolce. 
- Io… Io… mi chiamo Gabriella e abito qua vicino, oltre i 
campi… - rispose la bambina, piuttosto intimidita; ma 
trovò il coraggio di domandare a sua volta: - E tu chi sei? - 
Come, non lo sai? Sono il Dio del fiume! - Il Dio del fiume? 
- ripeté Gabriella sempre più meravigliata. - Certo, sono 
Deus Aesontius - ribatté lo strano Essere - Non lo sai che 
ogni fiume è anche un dio? - Oh, no, non lo sapevo. Poi, 
focalizzando l’attenzione sul nome, capì che doveva essere 
latino, dato che terminava in us, perciò subito aggiunse: - 
A scuola ho imparato che gli antichi Romani credevano in 
tanti dei e mi ricordo anche i loro nomi: Giove, Giunone, 
Minerva, e poi Apollo… - Basta, basta! - l’interruppe lo 
strano Essere - Quelli erano un’altra cosa, pura invenzione 
di uomini dalla fervida fantasia! Io sono lo Spirito 
dell’Isonzo - le chiarì severo. - Tu vivi dentro l’acqua come 
la Sirenetta? - gli domandò Gabriella, che conosceva bene 
la fiaba di Andersen. - Certo che vivo dentro l’acqua, sono 
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lo Spirito del fiume! Ma ti sembro una Sirenetta, io? - 
esclamò piccato l’Essere. Era davvero strano, a Gabriella 
sembrava un vecchio con una lunga barba e lunghi capelli 
candidi, e sulle tempie aveva due chele di granchio e in 
una mano teneva una lunga canna, di quelle che 
crescevano nell’acqua della Roia, nascondiglio preferito 
delle gallinelle nere dal becco giallo; non aveva vestiti, 
soltanto una specie di lenzuolo attorno ai fianchi, che gli 
copriva le gambe. - No, proprio no! - si affrettò a dire la 
bambina, prima che si offendesse - Mi ricordi piuttosto una 
figura che ho visto scolpita su una pietra nel Museo di 
Aquileia… - Oh, lo credo bene! Quello è un mio ritratto! - 
Davvero? Allora sei molto, molto vecchio: perché quella 
scultura fu fatta tanti secoli fa, al tempo dei Romani… - È 
vero, è proprio così: io sono vecchio quanto il fiume, ho 
migliaia e migliaia di anni. - Allora hai visto tante cose, 
conosci tutta la storia: il tempo degli uomini preistorici che 
vivevano nelle caverne, e poi di quelli che vivevano nei 
castelli, e poi dei Romani… - esclamò Gabriella, che 
studiava sempre volentieri la storia. - Si, certo: ne ho viste 
di cose! Belle e brutte, tristi e gioiose, eccitanti e noiose… 
insomma, di tutti i colori! Gabriella gli domandò, curiosa: - 
Ma quel tuo ritratto… chi te lo fece? - Uno scultore di 
Aquileia, su commissione di un tale che avevo salvato 
dalla furia della piena: stava per affogare ma io, 
compassionevole, l’acchiappai per i capelli e lo trascinai 
fino a un masso, sulla riva; così il poveraccio non finì i suoi 
giorni nell’acqua torbida di fango. Per ringraziarmi, mi 
fece fare il ritratto su un altarino e lo collocò sulla riva del 
fiume, vicino al masso su cui l’avevo fatto approdare. - Ah, 
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allora quella pietra scolpita è un ex voto per grazia 
ricevuta, come i quadretti che sono appesi in chiesa - 
osservò Gabriella. - Già, proprio così. Ad Aquileia ci sono 
altri due altarini ex voto, solo con la dedica, però, senza il 
mio ritratto. Evidentemente i committenti non avevano 
soldi sufficienti per pagare uno scultore… - osservò un 
poco imbronciato. - Non ricordo di averli visti; ci sono 
tante pietre scritte nel museo! Anche a volerle leggere, non 
ci riuscirei perché non si capisce niente! - Per forza, sono 
scritte in latino, una lingua che pochi ancora conoscono! 
Inoltre, per risparmiare tempo, fatica e denaro, i Romani 
non scrivevano le parole intere ma abbreviate e tu sei 
ancora troppo… piccola per sapere cosa significano. Lo 
Spirito del Fiume aveva avuto l’intenzione di dire “troppo 
ignorante”, ma poi disse “piccola” per non offenderla; 
quella bambina gli era simpatica, nonostante l’avesse 
disturbato con tutti quei sassi. - E chi erano quei due che ti 
hanno dedicato gli altarini senza ritratto? - Uno si 
chiamava Barbio Montano, l’altro Licinio Vitale; il primo 
era un soldato, il secondo un sacerdote. - Hai salvato anche 
altri, che poi ti hanno dedicato un ex voto? - Certamente. 
Ne ho salvati tanti! - E dove sono gli altarini? - E chi lo sa 
dove sono finiti! Le piene li hanno ricoperti di ghiaia e 
fango, oppure qualcuno li ha ritrovati dopo secoli e li ha 
utilizzati come pietre da costruzione... Gli ignoranti non 
hanno rispetto per i reperti archeologici! – sbuffò. A questo 
punto lo Spirito del Fiume non poté trattenere uno 
sbadiglio e la bambina capì che era ora di salutarlo e 
tornare a casa.  - Grazie, Spirito dell’Isonzo, per tutte le 
storie che mi hai raccontato. Se non ti dispiace, ritornerò 
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ancora a trovarti. - Non mi dispiace affatto, amo la 
compagnia, io. Basta che non lanci sassi in acqua, però! - 
Allora, arrivederci! E Gabriella corse verso l’argine: a casa 
l’aspettava la merenda e il nuovo libro di fiabe che aveva 
ricevuto in regalo per la promozione.  
Sezione A – romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



65 

 

IL PAESE DEI DUE CASTELLI di Annalisa Nozza e Mara 
Bozzolan 
“Cavernago o Malpaga? Scegli tu.” “Oggi Cavernago!” 
“Ancora? È da qualche giorno che facciamo lo stesso 
percorso, pensavo volessi cambiare.” “Hai ragione ma 
preferisco il sentiero verso Cavernago, scendere verso il 
fiume Serio e poi giungere a Malpaga per una sosta prima 
di tornare a casa. In questi giorni preferisco questo 
tragitto.” “Ok come vuoi tu, allora vai a destra e 
partiamo.” Ulisse e Marina ogni giorno si allenavano 
insieme per le strade del paese di Cavernago, definito “dei 
due castelli” perché uno dei pochi, se non forse l’unico 
comune in Italia che può vantare ben due manieri sul 
proprio territorio. Inconsapevolmente Ulisse poneva tutte 
le volte alla sua ragazza una domanda banale ma 
fondamentale nella vita e storia del paese. Una dicotomia 
che ha accompagnato lo sviluppo di Cavernago da sempre. 
Ogni giorno alternavano tratti di sentieri alberati, strade 
sterrate in mezzo ai campi imbionditi dalle coltivazioni di 
grano fino ad arrivare al fiume Serio e proprio qui avevano 
fatto la scoperta di questo luogo fantastico e inaspettato. 
Avevano saputo in seguito che era un’area protetta per la 
presenza di una ricca flora tipica delle steppe europee e 
asiatiche per la presenza di alcune specie mediterranee che 
solitamente si trovano in ambienti caldi. La prima volta 
che erano passati quasi casualmente si erano trovati 
davanti ad un paesaggio davvero particolare, gli era 
sembrato di essere stati catapultati in un’oasi naturalistica 
e poi con pochi passi erano risaliti per le strade di paese 
poco trafficate dove i bambini potevano ancora girare 
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tranquilli in bicicletta, come ci si aspetterebbe da un abitato 
di soli 2700 abitanti. Un paese quieto a pochi chilometri 
dalla città di Bergamo, quel territorio denominato dai più 
come “la bassa”. I due erano una giovane coppia che si era 
trasferita da poco da Varese per motivi lavorativi. Marina 
aveva vinto un concorso pubblico presso il comune di 
Cavernago dove lavorava ormai da un paio di mesi, 
mentre Ulisse era un consulente informatico. Quando 
aveva deciso di partecipare al concorso non credeva che 
avrebbe potuto stravolgere tanto la sua vita, in quel 
momento l’unico obiettivo era di ottenere finalmente un 
posto fisso. Certo aveva messo in conto la possibilità di un 
trasferimento ma era uno di quei pensieri che 
ingenuamente aveva allontanato finché non si era 
concretizzato, così quando aveva avuto la notizia dell’esito 
positivo dell’esame aveva prevalso più la paura che 
l’euforia. Dopo anni di precariato aveva finalmente 
l’opportunità di sistemarsi lavorativamente parlando- ma 
cosa le diceva la testa quando aveva deciso di partecipare 
ad un bando al comune di Cavernago? - Aveva riflettuto 
col senno di poi. Non aveva neppure fatto grandi ricerche 
a riguardo di quel paesino, sapeva solo che si trovava nella 
provincia bergamasca; i dubbi in seguito avevano 
cominciato a farsi prepotentemente strada nella sua testa. 
Ulisse invece, all’idea del trasferimento non aveva posto 
alcuna resistenza, anzi, era entusiasta per Marina e subito 
aveva sfoderato i migliori argomenti per convincerla che 
quella fosse un’ottima opportunità per entrambi; iniziare 
un’esperienza nuova, un’avventura da affrontare insieme. 
I due, senza perdere molto tempo, avevano iniziato a 
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consultare siti di agenzie immobiliari e avevano scoperto 
che Cavernago era un paese in pieno sviluppo che offriva 
soluzioni abitative recenti e tutte indipendenti. Niente 
palazzoni enormi che nascondono l’azzurro del cielo, 
niente clacson che suonano continuamente nelle ore di 
punta e nemmeno numerosi autobus che con i loro motori 
rilasciano odori quando ci passi accanto soprattutto nella 
calura estiva. Ma cosa avrebbe potuto offrire a una giovane 
coppia un paesello tanto piccolo e così diverso dal loro? La 
prima volta che erano scesi dalla macchina in quello che 
sarebbe diventato il loro paese d’adozione, ebbero due 
reazioni completamente differenti. Marina un po’ 
disorientata nel vedere quanto fosse piccolo, mentre 
Ulisse... beh lui si guardò attorno e un largo sorriso si era 
fatto strada sul suo volto. Entrambi però non avevano 
avuto dubbi di fronte a quella che sarebbe diventata la loro 
futura casa, fu amore a prima vista. Un appartamento al 
piano terra con un delizioso giardino dove già si 
immaginavano a passare le serate estive con gli amici 
venuti a trovarli e con un posto in prima fila davanti ad un 
maestoso castello. La preoccupazione maggiore per la 
ragazza era quella di non riuscire ad abituarsi ad una 
realtà completamente differente da dove arrivava; lei che 
era cresciuta nel caos cittadino si sarebbe ambientata 
facilmente alla vita di paese? Dopo un veloce giro in 
macchina nelle vie circostanti avevano notato che si 
trovavano davanti ad un paese ben curato, circondato dai 
campi coltivati con le valli bergamasche all’orizzonte a fare 
da sfondo. Lontano dall’affollamento ma nello stesso 
tempo non distante dalla città grazie alle arterie stradali, a 
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pochi chilometri dall’autostrada e a due passi 
dall’aeroporto. “Marina, praticamente l’ombelico del 
mondo” le aveva detto Ulisse facendola scoppiare in una 
grossa risata. “Qui puoi startene nella tranquillità della 
campagna, andare in città, fare tour storici oppure 
volartene direttamente all’altro capo del mondo; tutto in 
pochi minuti.” Ulisse era un entusiasta per natura e il 
cambiamento non era per lui motivo di destabilizzazione, 
Marina invece aveva bisogno delle sue certezze, di punti 
fermi e ogni novità poteva crearle un po’ di ansia. Per 
questo si era impegnata tanto per trovare un lavoro fisso, 
una sicurezza per il presente e soprattutto per il loro futuro, 
una quotidianità che cercava da troppo tempo. Ulisse 
invece era un avventuriero, il classico “cittadino del 
mondo” che si sente a casa ovunque si trovi. Lui amava 
viaggiare, incontrare gente, scoprire posti nuovi e, a 
differenza di Marina, non avrebbe mai sopportato un 
impiego chiuso tutto il giorno tra quattro mura. Per il suo 
lavoro era sempre in movimento, non gli pesavano le ore 
di macchina, mentre passava da una provincia all’altra e 
nelle pause pranzo amava andare alla ricerca di osterie 
tipiche, cibi nuovi, angoli italiani poco noti ma bellissimi e 
ricchi di storia. Ogni volta che trovava una località a lui 
sconosciuta non resisteva all’impulso di scattare numerose 
foto, le inviava con Whatsapp alla sua Marina e la 
aggiornava di ogni scoperta o meraviglia. In quel modo lei, 
seppur seduta davanti ad un computer, poteva viaggiare 
con gli occhi e le sensazioni di Ulisse; poteva sentire i 
profumi della trattoria in aperta campagna, immaginare i 
rumori del sushi restaurant in centro a Milano; sorrideva 
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sempre quando arrivavano le foto di lui ma non avrebbe 
mai fatto cambio, preferiva di gran lunga la sedentarietà e 
non avrebbe retto la vita di Ulisse per più di un mese. 
Marina credeva che Ulisse fosse una di quelle persone il 
cui nome di battesimo gli calzava alla perfezione quasi un 
destino! La loro storia era iniziata cinque anni prima e pur 
se apparentemente molto diversi, si erano capiti e piaciuti 
subito. Li avevano fatti incontrare degli amici in comune, 
non un appuntamento al buio, ma semplicemente una 
rimpatriata tra vecchi amici e conoscenti di amici; il 
classico posso portare qualcuno? Così da dieci ci si ritrova 
in trenta. Agnese, una cara amica di Marina, l’aveva 
invitata ad una tipica festa di paese in Brianza, dove era in 
programma l’incontro con un’altra ragazza la quale aveva 
portato altre persone che avevano invitato Ulisse. 
Insomma un giro lungo aveva fatto la linea del destino 
quella sera ma cupido non fallì il colpo con la sua freccia e i 
due a fine della serata si erano già scambiati il numero di 
cellulare. Da subito avevano notato tra loro quell’alchimia 
che nasce solo con poche persone, un’intesa che li aveva 
poi condotti a finire la serata insieme. Non fu un colpo di 
fulmine e nemmeno un innamoramento al primo sguardo 
come nei più classici film Hollywoodiani; la loro storia era 
nata grazie ad una rana. Quella sera i ragazzi, dopo le 
opportune presentazioni, quasi infinte dato che il gruppo 
di amici degli amici era arrivato a contare circa trenta 
persone, avevano deciso di sedersi al bar per una birra tutti 
insieme. Marina e Ulisse non erano capitati in posti vicini, i 
tavoli occupati dai ragazzi erano talmente tanti che 
avevano riempito il giardino esterno del locale e se non 
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fosse stato per l’intromissione del piccolo anfibio forse non 
si sarebbero nemmeno mai parlati. A metà serata nel bar si 
sentivano quasi esclusivamente le risate dei ragazzi, voci 
allegre che raccontavano gli aneddoti più divertenti, 
ricordi di vacanze trascorse insieme e avventure che 
rimangono nelle memorie di tutti. Tra una risata e un 
racconto una rana era sbucata dal nulla sotto la sedia di 
Marina che, invece di spaventarsi, aveva iniziato a pensare 
come spostarla in modo che non finisse calpestata 
dall’orda di gente che gironzolava nel giardino del bar. Le 
altre ragazze appena si accorsero della presenza della rana 
avevano iniziato a fuggire in ogni angolo e i ragazzi non 
avevano perso tempo per canzonarle a dovere. Ulisse 
invece si era avvicinato a Marina per cercare di ricomporre 
il caos suscitato da quel piccolo anfibio. I due quindi si 
erano trovati ad escogitare insieme un piano per spostare 
la rana. Avevano provato con un piattino di carta che si 
trovava sul tavolo ma l’animale non voleva saperne di 
salire su quell’astronave bianca. In qualche modo però lo 
stratagemma aveva funzionato comunque perché 
riuscirono a far saltellare l’animale impaurito oltre la siepe 
che circondava il giardino e a metterla in salvo dalle grida 
dei presenti. Quando tornarono al tavolo assieme agli altri 
ragazzi, Ulisse decise di prendere la sua sedia e metterla 
accanto a Marina, fu un gesto naturale, non calcolato e che 
fece enormemente piacere anche a lei. Nei giorni a seguire 
avevano continuato a scriversi messaggi, fin quando 
decisero di incontrarsi e da allora seguirono molti altri 
appuntamenti fino ad arrivare all’importante decisione di 
andare a convivere. Ulisse già lavorava come 
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rappresentante mentre Marina con la sua laurea in lettere 
in tasca aveva iniziato una lunga trafila di lavori a tempo 
determinato, sostituzioni di maternità, o ferie e contratti 
che spesso non duravano più di sei mesi. Un giorno una 
sua amica del liceo le aveva consigliato di partecipare ai 
vari concorsi pubblici e così aveva provato diverse volte 
fino a diventarne una vera esperta. Ogni giorno 
controllava i bandi possibili a cui partecipare e così era 
incappata in quello per l’ufficio anagrafe presso il Comune 
di Cavernago e senza molte remore, seppur con poche 
informazioni sul paese, aveva deciso di provarci. Convinta 
ormai che anche questo concorso sarebbe finito come quelli 
precedenti, non aveva ragionato su cosa potesse 
comportare un eventuale esito positivo, ovvero prendere 
armi e bagagli a trasferirsi chissà dove. Scaramanticamente 
o forse demoralizzata aveva pensato che non avrebbe 
passato la selezione come per tutti gli altri concorsi a cui 
aveva partecipato. Non si era preoccupata nemmeno di 
controllare quanto fosse distante questo paese dalla sua 
Varese e se fosse fattibile un trasferimento giornaliero da 
pendolare. Non era da lei non calcolare ogni dettaglio e 
non avere tutto sotto controllo ma l’esasperazione era 
ormai al limite e la speranza di un posto fisso si era 
affievolita da tempo. Marina non era avvezza nemmeno ad 
usare l’auto quotidianamente, per cui era solita fare 
spostamenti con pullman di linea o treno come è 
d’abitudine nelle città. Se si fosse soffermata solo un 
minuto a controllare la distanza avrebbe realizzato 
immediatamente che Cavernago-Varese era un viaggio 
impossibile da pendolare soprattutto utilizzando i mezzi 
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pubblici, e avrebbe dovuto passare più ore seduta sui 
mezzi che alla scrivania. La fortuna però, aveva voluto che 
quando Marina prese una delle decisioni più importanti 
della sua vita, avesse Ulisse al suo fianco a sostenerla e 
rassicurarla, pronto a stravolgere la sua vita senza batter 
ciglio. In meno di due mesi si erano trovati a lasciarsi alle 
spalle la città per vivere a Cavernago, “il paese dei due 
castelli”, un paesino che fino a pochi mesi prima non 
sapevano nemmeno che esistesse. La loro casa con il 
giardino non era ancora pronta, avevano avuto dei 
problemi con i lavori per la ristrutturazione e in attesa 
della consegna si erano trovati una sistemazione in affitto. 
Fu un caso che la loro avventura in questo paesino della 
campagna bergamasca iniziò nella stagione migliore, la 
primavera, ma per i due ragazzi era come un segno di 
buon auspicio. Delle quattro stagioni questa è da sempre 
sinonimo di rinascita, è il risveglio della natura dopo il 
letargo invernale e anche per loro questo era un nuovo 
inizio. Da quando si erano trasferiti Marina e Ulisse 
avevano una nuova routine che mai avrebbero pensato di 
intraprendere prima, ovvero la corsa serale quotidiana. 
Non che avessero nulla contro lo sport ma sicuramente 
l’indole pigra e sedentaria di Marina non aiutava ad avere 
slanci agonistici. Il suo fisico snello e longilineo non 
necessitava di sforzi particolari per mostrarsi in ottima 
forma e questo non era uno sprone al movimento e 
mettiamoci pure che tra i vecchi lavori e le continue 
ricerche per quello nuovo, non le lasciavano molto tempo 
disponibile per svolgere l’attività fisica. Anche Ulisse non 
era un fanatico di jogging ma il paesaggio in cui si 
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trovarono immersi e l’avere più tempo libero per loro, li 
avevano spinti a provare questa nuova pratica insieme. 
Ulisse non aveva faticato a convincere Marina che aveva 
abbandonato facilmente la sua reticenza, anche lei 
ammaliata dai sentieri ombreggiati, costeggiati dai piccoli 
corsi d’acqua tra i campi da poco coltivati che 
circondavano tutto l’abitato, e anche dall’oasi del fiume 
Serio che, una volta più allenati, iniziarono a percorrere in 
entrambe le direzioni ovvero verso i due paesi confinanti: 
Ghisalba e Seriate. Per chi è abituato alla città, i paesi in 
campagna offrono sempre un’atmosfera di pace e 
tranquillità e a Cavernago i due ragazzi avevano trovato 
un’armonia particolare, pur nella frenesia delle loro vite 
lavorative, e la sera a casa si sentivano sempre in vacanza. 
Durante tutti i mesi estivi Marina era riuscita a tenere bene 
il ritmo delle corse serali, era diventato un toccasana, 
un’oretta in cui la mente si rilassava e si godeva il 
paesaggio scovando ogni giorno un angolo nuovo del 
piccolo paese dove erano venuti ad abitare. Ulisse temeva 
che con l’arrivo dell’inverno, la ragazza avrebbe allentato 
la presa visto quanto era freddolosa ma intanto si godeva 
questa nuova esperienza insieme. Ogni sera sceglievano il 
percorso che poteva andare in due direzioni, Cavernago o 
Malpaga ovvero i due estremi del paese dove c’erano 
anche i due castelli. Quando li avevano visti la prima volta 
si erano fermati ed erano rimasti affascinati dalla loro 
bellezza, due manieri nello stesso paese ma con due stili 
completamente differenti. “Due castelli nello stesso paese! 
Direi che abitiamo in un posto speciale” aveva esordito 
Ulisse quando li scoprirono. “Chissà se è l’unico paese con 
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questa caratteristica.” Lo aveva incalzato Marina che 
incuriosita si era messa davanti al computer iniziando a 
fare piccole ricerche per soddisfare la sua curiosità. Aveva 
appreso in quel modo le prime nozioni sui due castelli 
presenti a Cavernago, del periodo in cui vennero eretti e 
chi furono i proprietari. Il più noto era sicuramente quello 
della frazione di Malpaga, residenza storica del famoso 
condottiero bergamasco Bartolomeo Colleoni (1392-1475) 
famoso in tutto il mondo per la sua audacia e che visse fino 
a tarda età, ben più di ottant’anni, un record vista l’epoca 
in cui visse. Questo castello era un vero e proprio gioiello 
medievale, con le sue torri merlate e il ponte levatoio dava 
da subito l’idea di essere stato un fortino al suo tempo. In 
direzione nord verso Bergamo invece faceva bella mostra 
di sé il castello di epoca più recente, ovvero del 1600 tra i 
cui proprietari più importanti si ricorda Francesco 
Martinengo Colleoni, un discendente di Bartolomeo 
Colleoni. Più simile ad una residenza sabauda che ad una 
fortezza ma sicuramente non meno affascinante con le sue 
torri, il fossato e un bellissimo stemma sopra il portale 
principale che raffigura un’aquila e il Collare 
dell’Annunziata, un ordine fondato da Emanuele Filiberto 
di Savoia e concesso proprio al conte Francesco 
Martinengo Colleoni nel 1576. A Marina e Ulisse piacevano 
entrambi anche se tanto diversi per storia e architettura. 
Ogni sera quindi era la ragazza a decidere il percorso. Nel 
momento in cui la durata della sua corsa era diventata più 
costante e duratura, preferiva quello che lei chiamava “il 
giro più lungo” ovvero partivano in direzione castello di 
Cavernago per poi percorrere la pista ciclabile del Parco 
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del fiume Serio e sbucare quindi nella frazione di Malpaga. 
Una volta giunti all’ultima tappa, era diventata 
un’abitudine anche sostare qualche minuto alla fontanella 
di fronte la chiesa per riprendere un po’ di fiato e 
rinfrescarsi nelle giornate più calde. Proprio quelle pause, 
prima del ritorno a casa, avevano permesso loro di fare i 
primi incontri con i nuovi concittadini. Infatti, avevano 
scoperto ben presto che quel posto era un punto d’incontro 
tra le persone che cercavano un po’ di frescura sulle 
panchine poste all’ombra sotto i tigli che accompagnavano 
i bordi del grande viale (il seccatoio).Grazie ad un saluto di 
cortesia iniziale avevano finito pian piano a fermarsi per 
scambiare qualche parola e dopo qualche settimana erano 
arrivati a prendere posto anche loro sulla panchina e 
anziché fermarsi solo per qualche minuto le loro pause 
erano diventate di mezz’ora e anche più. C’erano per lo 
più anziani ma anche diverse famiglie con bambini che 
approfittavano dell’allungarsi delle giornate per trascorre 
del tempo insieme. Durante una di queste soste la giovane 
coppia aveva conosciuto Aristide e Carolina, un’amorevole 
coppia di ottantenni, Giulio e Mirella che erano molto più 
giovani, avevano circa trent’anni e che erano nati, cresciuti 
e innamoratisi a Cavernago dove avevano messo su 
famiglia da un paio d’anni. A Ulisse e Marina piaceva 
questa nuova routine; a lui, che amava le novità, 
entusiasmava l’idea di infiltrarsi ogni giorno di più nelle 
storie e nei racconti dei neo amici e dei luoghi ricchi di 
storia, Marina invece seppur nella sua difficoltà ad 
affrontare i cambiamenti, sentiva che in questo paese non 
aveva problemi ad aprirsi, si era sentita a casa fin da subito, 
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proprio lei che difficilmente attaccava bottone con 
qualcuno. Erano proprio felici di questa sistemazione, non 
se lo dicevano apertamente ma bastava che l’uno 
guardasse gli occhi dell’altro per capire che tutto stava 
andando nella direzione migliore. E si sa che gli occhi non 
mentono. Era stato un azzardo trasferirsi così velocemente 
ma al momento nessuno dei due rimpiangeva la decisione. 
CAPITOLO 2 
Quel giorno Marina aveva scelto il percorso che partiva da 
Cavernago per concludersi a Malpaga. Quando con Ulisse 
erano giunti alla solita sosta alle panchine vicino alla 
fontanella avevano incontrato altri avventori della sera 
come loro e ovviamente, Aristide e Carolina. “Anche oggi 
corsa?” li apostrofò l’anziano. “Sì, ormai è diventata 
proprio un’abitudine di cui non riusciamo a fare a meno, è 
incredibile se penso che Marina fino a qualche mese fa a 
quest’ora non si schiodava dal divano nemmeno sotto un 
bombardamento aereo. Voi tutto bene?”. Si era 
preoccupato di chiedere il giovane sempre educato e 
premuroso con tutti, a maggior ragione nei confronti di 
una coppia di anziani anche se a vederli sembravano 
scoppiare di salute più di lui. “Stiamo sempre bene noi, 
ragazzo. Se non mi sbaglio ormai è circa un mese che 
abitate qui, come vi trovate nel nostro paesello? Non vi 
mancherà certo il caos e lo smog della città.” “Ovvio che no 
Aristide, Cavernago ormai ci ha adottati e non possiamo 
chiedere di meglio, ci siamo ambientati alla grande!” 
Ulisse avrebbe voluto fargli notare che sì Cavernago era in 
territorio di campagna e forse qualche beneficio ambientale 
poteva pur esserci ma in quanto a smog anche nella bassa 
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bergamasca non si scherza. Questo pensiero però avrebbe 
presupposto una discussione che non era il caso di 
affrontare a quell’ora in quello stato mentale di assoluta 
calma piatta, non aveva proprio voglia di addentrarsi in un 
inutile diverbio tra benefici della vita in campagna o in 
città per cui si era limitato ad un: ha proprio ragione. 
Quando la luce soffusa del tramonto aveva ormai lasciato 
posto al buio della tarda sera la compagnia pian piano si 
era sfilacciata gradualmente e anche Marina e Ulisse erano 
ritornati nella loro casetta in paese. “Aristide e Carolina 
sono davvero una bella coppia” aveva dichiarato Marina 
non appena varcata la soglia di casa. “Sono anche molto 
fortunati oserei dire, hanno raggiunto la vecchiaia insieme 
e sono ancora in buona salute. Chissà dove saremo noi alla 
loro età” le aveva risposto Ulisse. “Pensi che saremo 
ancora qui nel paese dei due castelli?” “Marina, non so 
dove ci porterà la vita, io vorrei viaggiare ancora molto ma 
in fondo avere un posto dove affondare le proprie radici e 
a cui tornare sempre non è male e forse Cavernago 
potrebbe fare al caso nostro”. “A proposito di radici, 
domani in Comune iniziano la sistemazione dell’archivio e 
mi hanno comunicato che dovrò dare una mano” aveva 
raccontato Marina ad Ulisse entusiasticamente “Sono 
molto contenta che abbiano chiesto anche a me di 
partecipare a questo lavoro, mi aiuterà a capire la storia del 
paese e magari si troveranno documenti interessanti.” “Bel 
colpo di fortuna per te che sei laureata in lettere con la tesi 
di ricerca sulla catalogazione” “Ti ricordi ancora della mia 
tesi? Allora mi ami proprio. Comunque penso che sia 
anche per la mia formazione che sono stata scelta per il 
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lavoro.” “Vieni qua stupidotta, stavamo già insieme 
quando ti sei laureata e mi hai talmente stressato con la tua 
tesi che chi se la scorda più” le aveva risposto Ulisse 
stringendola in un abbraccio. “E io che credevo ad un tuo 
lato romantico!” lo prese in giro lei. I due amavano 
canzonarsi a vicenda, spesso si prendevano in giro l’un 
l’altro ma erano fortemente legati, non c’erano segreti tra 
loro ed erano molto affiatati. Certo erano ancora giovani 
ma avevano posto delle solide basi alla loro unione 
necessarie per rafforzare ogni giorno quel rapporto 
fondato sulla fiducia, sulla stima reciproca e sulla cura 
l’uno dell’altro. La mattina Marina, come ogni giorno, 
usciva di casa dopo Ulisse, il quale solitamente dovendo 
muoversi per l’intera provincia e oltre, partiva di buon’ora 
per raggiungere i vari clienti. Lei, invece, si recava al 
lavoro a piedi, uno dei vantaggi del lavorare in un piccolo 
paese. Si fermava tutte le mattine per un veloce caffè al bar 
nella piazza situato proprio nei pressi del Comune. Qui 
incontrava più o meno le stesse facce che già le erano 
molto familiari, anche perché la vita di un piccolo abitato 
vuole che i nuovi residenti non passino inosservati e tutti si 
facciano gli affari di tutti. Dopo poco più di un mese dal 
loro arrivo in paese, la lista delle persone conosciute si 
stava pian piano allungando così come i saluti nella sua 
routine mattutina, più passava il tempo più si sentiva parte, 
a tutti gli effetti, della cerchia dei compaesani. Quella 
mattina in comune aveva fatto conoscenza con Giovanni, 
l’archivista che si sarebbe occupato della sistemazione 
dell’archivio comunale. Incontrandolo chiunque avrebbe 
potuto indovinare la sua professione: uno studioso o un 
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professore. Giovanni portava dei vistosi occhiali con lenti 
abbastanza spesse, non molto alto, un colorito della pelle 
che faceva intuire che trascorreva il suo tempo perlopiù in 
posti chiusi e lo sguardo scrutatore di chi è abituato a 
leggere e approfondire. Una di quelle persone a cui di 
primo acchito è difficile dare un’età ma osservandolo 
attentamente si poteva intuire che aveva sicuramente 
passato la quarantina anche se forse non da molto tempo. 
Era una persona affabile ma non certo un chiacchierone a 
meno che si toccassero argomenti a lui molto consoni come 
la storia e la catalogazione. Marina con la sua laurea in 
lettere e la perenne curiosità nel saperne di più, era molto 
ferrata sugli argomenti per cui tra i due si instaurò da 
subito un’ottima complicità lavorativa. Giovanni era di 
Bergamo, per l’esattezza Città Alta e si propose come 
guida turistica alla ragazza dato che ancora non aveva 
visto le famose mura venete patrimonio Unesco o il 
bellissimo Duomo e la Cappella Colleoni. La ragazza con 
la sua curiosità riusciva a far chiacchierare persino un 
taciturno come Giovanni e con lui per fortuna non c’era il 
problema del dialetto come a volte capitava con i nuovi 
concittadini. L’archivista parlava solo ed esclusivamente 
l’italiano anche se capiva benissimo il bergamasco. Per 
Marina invece a volte comunicare era un problema perché 
quando incontrava qualche cavernaghese e le parlava in 
dialetto stretto, lei proprio non capiva e più volte aveva 
dovuto chiedere la traduzione con estremo imbarazzo. Le 
persone non capivano la sua difficoltà, in fondo era 
lombarda anche se di un’altra provincia, come faceva a 
non capire? Marina non avrebbe immaginato che in meno 
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di cento chilometri potesse cambiare il mondo. Quando 
nelle varie chiamate telefoniche con la sua famiglia 
raccontava questi episodi o le diverse abitudini ancora si 
stupiva di come in realtà potessero differenziarsi in una 
manciata di chilometri. Era in queste occasioni che si 
rendeva conto di come l’Italia era composta da una 
miriade di tradizioni, dialetti e abitudini diverse tra loro 
ma proprio per questo bellissime. Anche quando le 
avevano raccontato le tradizioni del periodo natalizio per 
Marina fu una vera sorpresa. Se in quasi tutto il mondo si 
attende con frenesia il 25 dicembre, a Cavernago come in 
tutta Bergamo, si è più trepidanti per il 13 dicembre, 
giorno in cui si festeggia Santa Lucia. È tradizione che nelle 
settimane che precedono questo giorno ogni bambino porti 
una letterina con i suoi desideri presso la chiesetta dedicata 
alla santa situata in centro a Bergamo e la notte tra il 12 e il 
13 dicembre le vie di ogni paese bergamasco sono percorse 
da una Santa Lucia vestita in abito bianco accompagnata 
dal suo amato asinello e dal suo aiutante Castaldo. Nelle 
case i bambini preparano il latte per l’asinello e dei dolcetti 
per la Santa poi tutti a letto presto perché nessuno deve 
vederla. La mattina seguente la magia si ripete come ogni 
anno, i bambini si svegliano presto per scoprire se ogni 
loro desiderio è stato esaudito, scartano trepidanti i regali e 
poi via a scuola perché in qualsiasi giorno cada il 13 
dicembre si rispetta la tradizione senza però dimenticare i 
doveri. Marina era rimasta perplessa inizialmente da tante 
differenze culturali ma poi se ne era fatta una ragione e si 
era convinta che presto avrebbe apprezzato e soprattutto 
sarebbe diventato per lei un arricchimento personale. La 
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prima volta che i ragazzi erano giunti a Cavernago, una 
volta usciti dall’autostrada che poco dista dal paese, 
avevano notato che i centri abitati si distanziavano molto 
uno dall’altro. I due giovani erano abituati alla città, ad 
avere ogni servizio sotto casa, a spostarsi per lo più con i 
mezzi pubblici da una zona all’altra, per cui Cavernago era 
parso loro come un altro mondo: distese di campi agricoli 
dividevano un paese dall’altro con le loro cascine, stradine 
a volte anche solo con una carreggiata come quella che 
portava da Cavernago alla frazione di Malpaga. Ben presto 
si resero conto che qui, seppur ben serviti dai mezzi 
pubblici, per spostarsi nel paese vicino o si utilizzava 
l’automobile o si prendeva la biciletta se non si era dei 
buoni camminatori. Pur trovandosi in un mondo molto 
diverso dal suo, Marina, che amava la stabilità non si 
sentiva turbata dal nuovo stile di vita e ogni giorno si 
alzava felice della nuova scelta fatta e della nuova routine. 
Quella mattina Marina, una volta giunta in Comune, aveva 
aiutato Giovanni a sistemare alcuni faldoni che 
contenevano documenti degli anni quaranta. Stuzzicata 
dalla curiosità di saperne di più su come fosse stato quel 
piccolo paesino nel periodo della Seconda Guerra 
Mondiale e soprattutto come gli abitanti avessero vissuto 
quel terribile periodo, si mise a cercare e a leggere tutti i 
documenti. La seconda guerra mondiale era un tema 
sempre molto affascinante, abbastanza lontano per non 
averne più paura ma abbastanza vicino da cercare ancora 
dei legami con il presente. Marina aveva letto e visto film 
riguardanti quella pagina triste della storia ma non aveva 
mai avuto il privilegio di incontrare nessuno che le avesse 
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raccontato aneddoti personali. I suoi genitori erano troppo 
giovani e fortunatamente non avevano vissuto la guerra, 
mentre con i suoi nonni non aveva mai toccato l’argomento. 
Loro non avevano mai raccontato nulla e lei non aveva mai 
chiesto, da bambina non aveva sentito l’esigenza di 
approfondire quel periodo storico ma ultimamente, 
soprattutto nei giorni della memoria, iniziava a porsi 
domande che non si era mai fatta. Tutti conoscono il 
fascismo, le leggi razziali e le deportazioni grazie agli studi 
fatti a scuola, ai media e alle numerose pubblicazioni; ma 
quanti hanno avuto testimonianze dirette? Marina aveva 
iniziato ad incuriosirsi all’idea di ascoltare racconti di chi 
aveva vissuto in quegli anni perché consapevole che le 
parole e le emozioni colpiscono maggiormente quando le 
sentiamo più vicine a noi. Marina sentiva in cuor suo che 
voleva saperne di più, non le interessavano i dibattiti 
politici che finivano solo per mettere la gente l’una contro 
l’altra, che poi forse era proprio ciò che era successo prima 
della guerra. Le sarebbe piaciuto entrare nelle pieghe della 
storia per ricomporre la tela di insieme, voleva sentire dai 
protagonisti del momento cosa avessero vissuto realmente, 
pezzi di vita nella loro realtà quotidiana, quanto erano stati 
coinvolti e se erano consapevoli di cosa fosse accaduto. 
“L’Italia ha voltato pagina” aveva spesso sentito dire “ma 
non ha mai fatto i conti con il suo passato”. Che significato 
aveva per lei quell’affermazione? Sappiamo che per la 
maggior parte della popolazione italiana era stato un 
periodo di profonda crisi, molti vivevano nella povertà, le 
donne erano sole perché i loro compagni erano in guerra, i 
bombardamenti improvvisi, le sirene … ma quanto 
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realmente la popolazione aveva capito del fascismo, del 
nazismo, dei partigiani o degli americani? Tanti si erano 
schierati da una parte o dall’altra ma la maggior parte cosa 
avevano pensato e fatto? A Marina interessava sapere che 
vita erano stati costretti a vivere quegli uomini e quelle 
donne prima, durante e dopo quella guerra e di 
conseguenza le vere motivazioni che avevano portato a 
fare o non fare delle scelte. Lavorando con Giovanni forse 
avrebbe dato risposte ai suoi quesiti, inoltre un paese 
piccolo avrebbe sicuramente dato la possibilità di 
approfondire con documenti e magari con i ricordi di 
alcuni superstiti. La sera quando con Ulisse uscirono di 
casa per la loro corsa serale decise di andare direttamente a 
Malpaga al ritrovo con Aristide e Carolina anziché 
percorrere il giro più lungo. Ulisse senza chiedere il 
motivo di quel cambiamento aveva seguito la sua ragazza 
completamente all’oscuro dei veri intenti di Marina. Giunti 
a Malpaga la giovane si era fermata subito alle panchine 
senza continuare la corsa perché, per quella sera, lo jogging 
poteva aspettare, le due chiacchiere che aveva intenzione 
di scambiare con l’anziana coppia invece no. Ulisse al suo 
fianco l’aveva osservata con curiosità, non capiva quello 
stop improvviso e la ragazza gli disse: “Non guardarmi 
così, non sono impazzita e neppure stanca è solo che devo 
chiedere ad Aristide e Carolina un po’di informazioni, se 
sapranno rispondermi. Poi ti spiego meglio”. “Ok, però poi 
voglio sapere” le rispose serafico Ulisse. Arrivati alla 
panchina avevano trovato l’anziana coppia che si stava 
godendo come tutte le sere la brezza primaverile, 
provvidenziale in quelle anomale giornate calde di luglio. 
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“Buonasera Aristide e Carolina, come state?” chiese 
Marina. “Bene ragazzi, questa sera si sta veramente bene 
qui. Siete in anticipo o avete rinunciato alla vostra corsa 
quotidiana?” domandò incuriosito Aristide. “Tutta colpa 
di Marina, ha accorciato il nostro solito giro e siamo 
arrivati direttamente qui” aveva puntualizzato sorridendo 
Ulisse. “Nella nostra Malpaga! State attenti che qui era una 
zona poco raccomandata nei secoli scorsi” rispose l’uomo 
sogghignando. “Davvero? Non lo avrei mai pensato a me 
sembra più un angolo di mondo con effetto calmante dato 
che sembra che il tempo si sia fermato: il castello, le 
pochissime auto che passano, il viale alberato da questi 
grandissimi tigli e tutti questi campi coltivati di 
granoturco” rispose Marina guardandosi attorno. “Si dice 
che il nome Malpaga deriva dal latino “pagus” e “malus” 
che vuol dire villaggio poco raccomandabile, infatti era 
zona di crocevia infestata dai briganti, per questo mio 
marito vi stava prendendo in giro” aveva precisato 
Carolina. “In origine sembra che il nome derivasse da 
queste terre che non erano fertili e quindi fruttassero poco, 
poi che fosse un posto pericoloso tanto che all’angolo della 
strada, dove ancora campeggia l’iscrizione Malpaga sul 
muro esterno del castello, ci fosse il ritrovo dei viandanti 
per proseguire insieme il cammino aiutandosi in caso di 
agguato dei malviventi. Ad ogni modo il nostro bravo 
Colleoni mise mano ad entrambi i problemi costruendo un 
reticolo di irrigazione dei campi ancora oggi sfruttato dai 
contadini e fissando proprio qui la sua dimora con il suo 
esercito allontanando ogni malintenzionato, a parte i vari 
mercenari che attentarono alla sua vita per conto del 
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Ducato di Milano” aveva proseguito Aristide. “Me lo 
sentivo che non avrei sbagliato con voi due, sapete tutto di 
questo paese” aveva detto Marina incuriosendo i due 
anziani “avrei una curiosità da chiedervi e non stavo più 
nella pelle. Posso permettermi di farvi delle domande sul 
passato di Cavernago?” “Ma certo cara saremo il tuo libro 
di storia vista la nostra età” le rispose amabilmente 
Carolina. “Proprio quello che volevo sentirvi dire” e senza 
perdere tempo la ragazza si era già seduta accanto alla 
coppia cominciando a porre loro delle domande. “Cosa 
sapete degli anni della seconda guerra mondiale qui a 
Cavernago?” non si azzardò a dire cosa vi ricordate perché 
facendo due conti Aristide e Carolina dovevano essere stati 
due bambini all’epoca di quegli anni sciagurati. “Io abitavo 
a Ghisalba” incominciò a raccontare Aristide “mentre 
Carolina ha sempre vissuto qui a Malpaga ma ovviamente 
eravamo solo dei bambini”. Intanto che l’uomo parlava 
Marina aveva notato che la moglie sembrava un po’ restia 
dal dire alcunché, ascoltava in silenzio il marito. Se 
inizialmente era stata la prima ad offrirsi nel racconto era 
poi improvvisamente diventata taciturna. La ragazza si 
accorse dell’inatteso cambio di umore di Carolina che rese 
la situazione spiacevole, non avrebbe voluto toccare tasti 
dolenti o magari aver fatto riaffiorare ricordi dolorosi, non 
pensava che forse era stata troppo indiscreta. Questo però 
riconfermava le sue convinzioni, ovvero che gli anni della 
guerra sono troppo lontani per i giovani di oggi e allo 
stesso tempo ancora molto vicini per chi li ha vissuti. Solo 
chi ha provato sulla propria pelle quei terribili 
avvenimenti può raccontarci sentimenti, paure di quegli 
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anni. La mente umana, però, a volte involontariamente, 
aiuta a continuare a vivere scacciando i ricordi indesiderati, 
li allontana e li relega in un angolo nascosto, seppelliti in 
modo da non doverli rivivere e quindi non vengono 
raccontati. Per questo tante vicende che hanno del 
miracoloso stanno riaffiorando solo in questi anni, dopo 
essere state nascoste gelosamente nei cuori e nella mente di 
persone che si sentono dei sopravvissuti e non hanno mai 
pensato di erigersi ad eroi anche se lo sono stati. Marina 
pensò che probabilmente Carolina aveva ricordi che non 
voleva condividere e per questo si era sentita un po’ in 
colpa ma la sua curiosità aveva scacciato velocemente quel 
sentimento e così aveva proseguito a pressare Aristide con 
nuove domande. “So che eravate piccoli e per questo forse 
non avrete molti ricordi ma i vostri genitori o nonni non vi 
hanno mai raccontato nulla di quegli anni?” “No, non si 
parlava mai della Guerra, né del prima né del durante, era 
già abbastanza difficile vivere il presente” rispose l’uomo. 
Probabilmente il nòcciolo della questione era questo, 
pensava Marina, prima della guerra erano anni che 
annunciavano illusioni, il durante aveva smascherato le 
fatue promesse imperialistiche e il dopo aveva ricoperto 
tutto sotto la cenere, chi per convenienza, chi per andare 
avanti, chi per contribuire a ricreare unità dove c’era stata 
lacerazione, chi per uno spirito di sopravvivenza 
allontanando gli spettri del passato. Fin dai tempi 
dell’Università Marina si era dedicata a varie letture che 
raccontavano quel triste periodo; libri che riportavano la 
storia, documentazioni e date non mancavano sicuramente 
ma non si trattava di una vicenda vissuta, quella che si 
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percepiva nella gente comune. Solo pochi e ormai famosi 
tristi autori erano riusciti a farla entrare emozionalmente in 
quel periodo ma erano storie che lei sentiva lontane. Si 
rendeva conto che il più delle volte nelle famiglie non si 
parlava di quegli avvenimenti recenti, era come se l’Italia 
avesse voluto solo ripartire dal Boom economico per 
lasciarsi alle spalle tutto, un buco nero da riempire con 
nuovi ricordi...il “prima” era storia da libri scolastici, nulla 
di personale. “Però conosco qualche aneddoto” aveva 
proseguito Aristide risvegliandola dai suoi pensieri. “A 
Ghisalba, il paese che confina con Cavernago, verso il 1943 
i ragazzi del paese la notte lasciavano le loro case per 
andare a dormire nei campi di granoturco vicini cercando 
così di evitare che i fascisti ed i nazisti li reclutassero per 
andare in guerra. Nel paese c’era una signora che aveva un 
negozio di scampoli e con la sua bicicletta la sera portava 
loro coperte e del cibo, non fu mai fermata, di lei i tedeschi 
non sospettavano. Purtroppo qualcuno di quei ragazzi fu 
preso nei pressi delle loro cascine ma quella donna fece 
quello che poteva per aiutare. Mi ricordo che la sua 
bicicletta era famosa perché oltre ad avere un bel cestino 
ove nascondeva gli aiuti per i ragazzi era silenziosa, un 
pregio importantissimo per quello che doveva fare” 
concluse Aristide. “Una vera eroina direi” disse Ulisse che 
se ne era stato in disparte fino a quel momento e aveva 
realizzato che ormai di fare jogging per quella sera non se 
ne parlava. “Mio padre non mi raccontò mai molto della 
guerra, a volte stralci di racconti ma nulla di 
particolarmente dettagliato e io sinceramente non ho mai 
chiesto di più, non volevo turbarlo facendogli rivivere 
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tutto. So che ad un nostro vicino i fascisti requisirono tutte 
le mucche, c’era anche molta diffidenza verso amici o 
parenti perché si temeva che potessero fare le spia. Poi 
però senti storie di persone che incuranti del pericolo 
mettevano a repentaglio la propria vita per aiutare gli altri. 
Devi anche sapere che qui non si è mai combattuta una 
guerra feroce come in altre zone di frontiera; c’era la 
miseria, povertà e qualche lontano bombardamento ma 
non la ferocia per fortuna.” “Ma non avete mai sentito dire 
se c’erano i partigiani in paese?” chiese Marina. “Io non ne 
ho mai sentito parlare e non ne conosco” rispose subito 
l’uomo. Carolina se ne stava sempre zitta ma nel momento 
in cui aveva sentito pronunciare dal marito quella frase, 
sembrò sul punto di aggiungere qualcosa ma disse solo: 
“Io entro in casa perché sono un po’ stanca, ci vediamo 
domani?” “Certo a domani Carolina. Buonanotte!” 
risposero i due ragazzi quasi in contemporanea. 
“Aspettami cara che vengo anch’io, ciao ragazzi” e anche il 
marito si incamminò verso casa. Quando i due sparirono 
dentro l’uscio di casa, Ulisse aveva scrutato Marina con lo 
sguardo di chi, senza proferir parola, vorrebbe delle 
spiegazioni. “Hai ragione, non ti ho detto nulla ma oggi in 
archivio vedendo tutti i documenti degli anni trenta e 
quaranta mi sono riaffiorate una serie di perplessità che mi 
ero tenuta dentro da tempo e ho pensato che forse avevo 
l’occasione di dissipare un po’ di ombre” sembrò quasi 
scusarsi Marina. “Guarda che mica ti avrei dissuaso dal 
tuo intento ma potevi anche avvertirmi. Sono rimasto qui 
come un pesce lesso magari la prossima volta io e Carolina 
facciamo una partita a carte mentre tu e Aristide 
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chiacchierate, che dici?” le propose scherzosamente Ulisse. 
“Visto che sei una schiappa a carte ti proporrei di cambiare 
gioco! Ma, scherzi a parte, secondo te Carolina non aveva 
proprio nulla da dire?”. “Cosa intendi? Hai visto anche tu 
che non ha aperto bocca, per quel poco che la conosciamo 
non mi sembra una persona timida probabilmente non 
aveva argomenti”. “Non so, a me è sembrata invece 
interessata ma frenata da qualcosa” rispose Marina mentre 
i due si incamminarono verso casa. “Domani potresti 
riprovarci magari ti saprà dire qualcosa in più”. “Mi stai 
dicendo che domani possiamo ritornare qui direttamente? 
Non è un problema saltare la nostra corsettina serale?”. 
“Per prima cosa so già che grazie alla tua caparbietà ci 
saremmo tornati comunque. “Come seconda cosa?” chiese 
Marina. “Non voglio deludere le tue aspettative ma 
secondo me con domani sera abbiamo concluso perché mi 
sembra che sia Aristide che Carolina non ne sappiano 
molto di più di quello che ti hanno raccontato oggi!” 
Marina aveva dormito come un sasso quella notte e 
l’indomani mattina era uscita per la sua solita passeggiata 
verso il comune con una breve capatina al bar dove aveva 
salutato gli abitudinari che ormai erano parte integrante 
della sua routine. Se non ne avesse incontrato qualcuno 
avrebbe subito chiesto notizie agli altri compaesani perché 
in un paese piccolo le assenze si notano subito, sono i 
vantaggi dei piccoli centri dove tutti si fanno gli affari tuoi 
ma in compenso tutti si preoccupano per te. Quando 
Marina arrivò in Comune, Giovanni era già al lavoro in 
archivio intento a sfogliare faldoni degli anni 1936-37. 
“Buongiorno Giovanni”. “Buongiorno anche a te Marina”. 
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“Come posso aiutarla oggi? Cosa devo fare?” aveva 
domandato mentre posava la borsa su una sedia posta 
accanto al tavolo sommerso di fogli e faldoni. “Per prima 
cosa direi che possiamo darci del tu dato che lavoreremo 
per i prossimi mesi insieme, va bene?” “Certo e quindi 
senza perdere molto tempo da dove inizio?” aveva 
risposto Marina sempre più entusiasta della nuova 
mansione. “Oggi dovresti prendere questi documenti e 
fotografarli in modo da poterli poi catalogare, la macchina 
fotografica è lì” le rispose Giovanni indicando una 
modernissima macchina appoggiata su un tavolo vicino. 
“Ok inizio subito” aveva risposto Marina mentre iniziava a 
preparare i documenti da fotografare. La sua curiosità però 
non le dava tregua, il volerne sapere di più era per lei 
ormai un tarlo fisso tanto da spingerla a chiedere anche a 
Giovanni: “Ma che tu sappia, qui a Cavernago ci sono stati 
dei partigiani?” “Io personalmente non saprei, non sono 
originario di qui ma magari quando arriveremo a quegli 
anni potremmo trovare qualcosa”. “E quanto ci vorrà se 
ora siamo al 1936?” rispose quasi impaziente Marina. 
Giovanni, per la prima volta da quando era entrata la 
ragazza, tolse il suo sguardo dal malloppo di carta che 
aveva sulla scrivania davanti a sé e da sotto gli occhiali 
disse: “Ti serve un’informazione in particolare? Hai 
urgenze?” aveva chiesto lui incuriosito da questo specifico 
interesse. Marina aveva capito che forse stava osando 
troppo per un semplice desiderio di sapere personale e 
aveva cercato di correre ai ripari sminuendo il tutto. “No, 
nessuna premura, scusami era solo perché da sempre sono 
interessata a quel periodo storico”. “Cercherò di tenere a 
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mente questa tua passione e se dovessero capitarmi tra le 
mani notizie utili te lo riferisco, altre richieste?” L’uomo 
poteva sembrare un po’ scorbutico ma in realtà era un vero 
e proprio accademico, molto concentrato sul risultato, 
avvezzo a seguire schemi di studio e lavoro però non era 
privo di empatia e così continuò: “Se vuoi passo ai faldoni 
del 1944-45 e vediamo se ci sono notizie a riguardo”, 
Marina rimase stupita da quelle semplici parole, Giovanni 
per farle un favore le proponeva di stravolgere il suo 
lavoro senza pensarci troppo. “Grazie, gentilissimo 
davvero ma non vorrei scombussolare tutto il tuo operato, 
in fondo è solo una mera curiosità personale” cercò di 
sminuire la ragazza. “Tranquilla, nessun problema non mi 
sconvolge tutto e al limite potremmo fare il lavoro a ritroso, 
mi dai una mano a prenderli?” propose lui mentre si 
dirigeva verso altri faldoni posti in un armadio in cui vi era 
la scritta 1944. Marina, non se lo era fatto ripetere due volte 
e si era offerta immediatamente di aiutare Giovanni nel 
portare i nuovi faldoni sulla scrivania e insieme avevano 
così iniziato a scartabellare nuovi documenti del ‘44 e poi 
del ‘45. In men che non si dica si era fatto tardo pomeriggio. 
Avevano trovato promulgazioni di leggi a cui il Comune 
aveva dovuto adeguarsi, archivi anagrafici da cui si 
deduceva che gli abitanti della frazione di Malpaga in 
quegli anni erano molto più numerosi di quelli di 
Cavernago, pur essendo un unico paese questa dicotomia 
li accompagnava fin dalla nascita dell’abitato. Marina si era 
già informata sulla storia di quel piccolo paese e sapeva 
che Cavernago si era formata più tardi, la frazione di 
Malpaga era e rimase per molto tempo più popolata e più 
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famosa grazie a Bartolomeo Colleoni. Il celebre condottiero 
visse gran parte della sua vita in questo castello con la 
moglie Tisbe e le otto figlie, dal giorno dell’acquisto nel 
1456 fino alla sua morte. Fu un personaggio famoso 
all’epoca, conteso tra il Ducato di Milano e la Serenissima 
per il suo grande valore come capitano di ventura, per 
questo non c’è paese in bergamasca che non abbia vie o 
piazze a lui intitolate. Nacque in seguito la contea di 
Cavernago che andò via via ampliandosi, ma solo verso il 
1980 iniziò a vedersi una crescita demografica 
raggiungendo i 2700 abitanti odierni. Le foto di qualche 
decennio precedente mostravano un paese totalmente 
diverso, con poche case sparse tra i campi e la cascina delle 
Bettole. A Cavernago ad esempio si dovettero aspettare 
più di trecento anni per poter finalmente avere la 
Parrocchia, era il 10 dicembre 1948 quando il Vescovo di 
Bergamo emise il Decreto di erezione, smembrandola 
quindi da Malpaga. Precedentemente era una semplice 
Cappellania che dipendeva ecclesiasticamente dalla 
frazione e per tutto ciò che riguardava altro dai proprietari 
del castello di Cavernago che via via si succedettero negli 
anni. Loro infatti possedevano non solo la chiesa ma anche 
la canonica, tutti i mobili e gli immobili annessi. A 
Malpaga invece era tutta un’altra realtà perché le case 
erano principalmente quelle all’interno delle mura del 
castello ereditate e tramandate di padre in figlio, famiglie 
contadine che lavoravano la terra, eredi dei fittavoli del 
castellano. Negli anni ‘70 però l’economia cambiò 
radicalmente e le nuove generazioni iniziarono ad andare a 
lavorare in fabbrica per guadagnare qualche soldo in più e 



93 

 

così il borgo iniziò a svuotarsi. Sempre più famiglie 
abbandonarono le case ed oggi rimane il castello e alcune 
abitazioni esterne alla corte mentre internamente non vi 
abita più nessuno. Marina fotografava quei vecchi 
documenti ma non mancava di dargli una veloce lettura 
per non farsi sfuggire nulla, Giovanni invece sfogliava con 
attenzione. “Ecco guarda che fortuna, ho trovato qualcosa 
che potrebbe colmare la tua curiosità” disse l’uomo 
rompendo il silenzio. Marina avvicinandosi vide che 
l’uomo aveva tra le mani dei documenti giallognoli, dagli 
angoli un po’ rovinati e segnati dal tempo, in cui 
compariva il nome di un partigiano nato a Cavernago: 
Carlo Micheletti. Era un vero e proprio scambio di lettere 
tra il sindaco del Comune di Priola che informava della 
morte del partigiano cavernaghese (26/07/1944) e il 
sindaco di Cavernago che rispondeva che purtroppo non 
aveva rintracciato alcun parente residente nel paese. La 
ragazza aveva fatto una veloce ricerca sull’avvenimento di 
quel paese digitando le parole chiave su Google dal suo 
cellulare e aveva scoperto che si trattava di un terribile 
eccidio avvenuto in una frazione del cuneese, dal 25 al 29 
luglio del 1944. In quei giorni i nazifascisti fecero 
rastrellamenti e gravi atti intimidatori in tutta la zona che 
purtroppo terminarono proprio in questo paesino con 
l’uccisione di diciassette persone e la deportazione di 
sessantotto civili. “Quindi anche Cavernago ha dato il suo 
tributo di sangue per la liberazione e la democrazia” disse 
Giovanni mentre passava tra le mani altri documenti. 
“Già” risponde Marina un po’ distratta perché le sue 
rotelle nel cervello avevano iniziato a girare velocemente ... 
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doveva esserci qualcosa di più, se lo sentiva! Era poco 
plausibile che un solo uomo potesse essersi unito ai 
partigiani o comunque a gruppi di resistenza; sicuramente 
nella storia di questo paese doveva esserci dell’altro e lei 
aveva deciso in quel preciso istante che non avrebbe 
smesso le ricerche finché non fosse venuta a conoscenza di 
altre informazioni. Quel giorno Marina era rincasata alla 
solita ora ma la voglia di approfondire quanto aveva 
scoperto in quella giornata con Giovanni, l’avrebbe portata 
volentieri a stare tutta la notte nell’archivio comunale per 
cercare ulteriori notizie. Erano ormai le 19.30 e Marina si 
stava preparando per uscire infilando i suoi leggings 
tecnici e le scarpe da corsa quando aveva intravisto Ulisse 
che invece non si era cambiato affatto come consuetudine. 
“Niente tenuta da jogging oggi? Non hai voglia di andare a 
correre stasera?” aveva chiesto Marina incuriosita. “Certo 
che vengo ma sono abbastanza sicuro che quei vestiti da 
jogging siano solo un travestimento. Ho come la 
sensazione che il giro potrebbe essere come quello di ieri 
sera” aveva risposto Ulisse mentre si dirigeva verso la 
porta. “Cosa intendi dire?” disse la ragazza sulla difensiva. 
“Ti conosco abbastanza bene per sapere che la tua 
chiacchierata di ieri con i nostri nuovi amici non abbia 
soddisfatto la tua curiosità e scommetto che vorresti 
riprenderla da dove ti si è fermata, o sbaglio?” aveva 
affermato Ulisse incrociando le braccia al petto e con un 
sorriso stampato sul volto tipico di chi sa di aver 
indovinato. “Certo che tu mi leggi proprio dentro, in effetti 
vorrei proprio tornare a parlare con loro ma se vuoi 
possiamo fare una corsa un po’ più breve del solito” quasi 
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si era giustificata lei. “Lascia stare dai, non ti preoccupare e 
non perdiamo tempo. Andiamo mia piccola Sherlock 
Holmes ad indagare sul passato di quei due poveretti che 
hai preso di mira” aveva detto lui ridendo mentre 
prendeva Marina tra le braccia e le schioccava un bacio 
sulla testa. “Devi sempre scherzare tu” mugugnò Marina 
godendosi l’abbraccio. “Sì, lo sai che amo prenderti in giro 
ma anche assecondarti in quello che ti piace. Visto però che 
la tua intenzione è andare direttamente a Malpaga 
rimango vestito così almeno evito la fatica di cambiarmi 
due volte” e partirono per una passeggiata tra i campi 
coltivati di granoturco, verso la frazione del paese. Giunti 
alle panchine sotto i vecchi e grandi tigli di Malpaga 
trovarono già accomodati Aristide e Carolina che li 
salutarono calorosamente come sempre. 
Sorprendentemente Marina non aveva dovuto sfoderare le 
sue doti da investigatrice perché Carolina quella sera 
sembrava propensa a parlare e a raccontare apertamente. 
“Marina hai visto che belli i nostri due castelli?” “Da fuori 
ovviamente sì ma non ho ancora avuto il piacere di visitarli 
internamente però mi sono documentata.” rispose 
prontamente la ragazza. “Sei sicura di aver imparato tutta 
la storia che li riguarda?” stranamente quella sera, al 
contrario della precedente Carolina faceva domande 
mentre Aristide se ne stava in silenzio. “Certo sono 
laureata in lettere con l’indirizzo in storia dell’arte e mi 
piace approfondire le bellezze storiche di ciò che mi 
circonda e quando con Ulisse siamo venuti ad abitare qui 
ho iniziato a documentarmi su questi manieri e di 
conseguenza del Colleoni e la sua discendenza. Sono 
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davvero stupendi, quello di Malpaga è sicuramente il più 
famoso tra i due e non vedo l’ora di poter vedere dal vivo i 
dipinti al suo interno. Sul pc ho visto che c’è un affresco 
sulla parete del cortile di fronte all’ingresso dove è 
raffigurata la Battaglia della Riccardina” disse Marina. “Sì 
è vero ed è bellissimo, così come gli affreschi che ci sono 
nelle sale interne …" stava dicendo Carolina ma che veniva 
interrotta dalla ragazza che si era informata molto e lo 
voleva dimostrare. “Sì li ho visti e nella didascalia ho letto 
che raffigurano l’arrivo di Re Cristiano I di Danimarca 
proprio qui a Malpaga il quale rimase per qualche giorno 
proprio nel castello ospite di Bartolomeo Colleoni. Devo 
dire però che anche quello di Cavernago ha il suo fascino, 
con il suo cortile a doppia loggia, i dipinti degli stemmi 
araldici ed un giardino stupendo sul retro con tanto di 
trotaia. Potrei benissimo immedesimarmi e già mi vedo 
bere un the con le dame del tempo sedute ad un tavolino 
posto al centro del cortile vicino al pozzo” disse Marina 
mentre faceva una giravolta con occhi sognanti. “L’ho 
sempre detto io che tu hai sbagliato epoca” l’aveva presa in 
giro Ulisse tra gli sguardi sorridenti dei due anziani. “Che 
siano belli i nostri castelli questo lo sapevo ma come fanno 
un po’ tutti anche tu ti sarai fermata al 1700 o giù di lì” 
aveva proseguito a chiedere Carolina. “Non ho 
approfondito molto, è stata una ricerca generale però so 
chi sono i proprietari odierni”. “Certo ma del ‘900 cosa 
sai?” aveva insistito Carolina, sembrava quasi che i ruoli 
fossero stati invertiti, anziché essere lei a porre nuovi 
quesiti si trovava nella posizione opposta. Ma non era lei 
quella che aveva bisogno di risposte? “Non saprei, le 
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maggiori informazioni che conosco sono sulle 
caratteristiche dei due castelli, dei personaggi storici che vi 
hanno fatto visita o di chi vi ha vissuto e risalgono 
ovviamente ai secoli scorsi. Di eventi particolari recenti 
non ne sono a conoscenza sinceramente, non mi risulta che 
ci siano grandi notizie”. “Qui sbagliano tutti” rispose 
Carolina “Certo questi due castelli hanno una storia lunga 
e appassionante con il suo apice nel periodo in cui visse il 
grande condottiero Bartolomeo Colleoni che attrae molti 
turisti ma hanno anche caratterizzato l’intero abitato”. La 
donna si era alzata dalla panchina e aveva volto lo sguardo 
verso l’antico maniero e disse: “Guarda bene la loro 
posizione, i due castelli è come se si guardassero, distanti 
tra loro, posti agli estremi del paese sembrano cintare e allo 
stesso tempo unire e proteggere il territorio. Nessun 
abitante di Cavernago può scindersi da questi due manieri. 
Da sempre sono la meta di gite scolastiche, appuntamenti 
fissi per curiosi nelle giornate dedicate a “castelli aperti” 
ma sono anche un punto di riferimento e un orgoglio per 
gli abitanti di qui e, ovviamente, come ogni paese che si 
rispetti, esistono le fazioni per l’uno o l’altro castello”. 
Marina e Ulisse ascoltavano rapiti le parole di Carolina e la 
lasciarono proseguire in quello che sembrava un vero e 
proprio comizio. “I castelli caratterizzano i luoghi dove 
sono posti e così, almeno fino a qualche decennio fa, gli 
abitanti si distinguevano in “pro” Cavernago o “pro” 
Malpaga. Sono costruzioni molto diverse tra loro quasi in 
contrapposizione eppure entrambi sono stati il cuore del 
paese”. “Cosa intendi dire esattamente?” era riuscita a 
chiedere Marina perché non voleva interrompere la donna. 
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“Malpaga era una dimora medievale maestosa ma 
soprattutto un fortino mentre Cavernago era una residenza 
di rappresentanza ma sono stati entrambi di proprietà 
della famiglia Colleoni. Nel secolo scorso uno è stato sede 
di scuola e Comune per gli abitanti del paese mentre l’altro 
è stato una casa per la gran parte dei contadini di queste 
terre. Non c’è cittadino della mia età che non abbia ricordi 
di questi castelli vissuti da bambini. Per chi non è nato qui 
a volte noi possiamo sembrare divisi, partigiani del 
proprio castello ma quando serve siamo un’unica anima 
all’ombra della storia che queste costruzioni 
rappresentano” aveva concluso Carolina fiera delle parole 
appena pronunciate. “Scusa Carolina ma esattamente a 
cosa ti riferisci?” aveva chiesto Ulisse anche lui incuriosito 
dall’argomento. “Le faziosità vanno ormai scomparendo ai 
giorni nostri e le nuove generazioni si sentono cittadini del 
paese dei due castelli e non parteggiano per Malpaga o per 
Cavernago ma ciò non toglie che mantengano l’orgoglio di 
“possedere” e custodire la storia del loro borgo. C’è stato 
anche un tempo, non troppo lontano, in cui il paese si è 
sentito unito e compatto contro il nemico ed è stato proprio 
durante la seconda guerra mondiale. Ieri ci hai chiesto se 
avevamo delle testimonianze dirette, ti chiedo scusa se non 
ho aperto bocca facendo sembrare che non fossi a 
conoscenza di nessun fatto ma a volte dimenticare è la 
miglior medicina. Questa notte ci ho riflettuto e credo che 
sia giusto riportare a voi giovani il passato in modo che 
non si ripeta più. Questa sera quindi voglio proprio 
raccontarti una storia”. Marina aveva esultato ma senza 
darlo a vedere, solo Ulisse poteva immaginare la felicità 
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della sua dolce metà che aveva centrato il suo obiettivo. 
Carolina aveva iniziato a narrare quasi senza prender fiato 
tanto che Marina non aveva cercato nemmeno una volta di 
interromperla, troppa era la voglia di conoscere gli eventi 
che stava per ascoltare e che sicuramente erano una novità 
anche per Aristide. Infatti, l’uomo guardava incuriosito la 
moglie. “Anche qui c’è stata la guerra, io ero solo una 
bambinetta, ho giusto dei frammenti di immagini sfocate 
impresse nella mente ma ricordo i discorsi di mia madre e 
delle mie sorelle maggiori che parlavano in mia presenza 
credendo che non potessi capire quasi nulla ma, come 
capita spesso con i bambini, io immagazzinavo tutto e con 
il passare del tempo pian piano composi il puzzle di 
quanto avvenne in quegli anni. Come nel resto dell’Italia 
anche qui c’erano i fascisti che governavano ma tutto 
sommato il nostro podestà fu considerato un buon 
amministratore”. “Con Giovanni, l’archivista del Comune 
stiamo sistemando alcuni vecchi documenti e proprio oggi 
ne abbiamo trovato uno in cui c’è scritto che nel 1945 fu 
riconfermato podestà Donadoni Benigno insieme alla 
nuova amministrazione composta dal Comitato di 
liberazione. Mi ero chiesta come mai questa scelta e da 
quello che dici probabilmente era perché fosse 
effettivamente un buon funzionario, magari fascista per 
caso o per costrizione come è capitato a tanti a quel tempo” 
aveva interrotto la ragazza. Marina, che quei tempi non li 
aveva ovviamente vissuti, non riusciva in cuor suo ad 
assolvere chi aveva abbracciato il fascismo senza opporsi 
ma il suo raziocinio le diceva che i momenti storici 
andrebbero vissuti per comprendere completamente le 
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varie situazioni e spesso giudicare con la pancia piena e la 
serenità della pace che possiamo vivere oggi, non è 
corretto. “Come dicevo, qui non ci furono repressioni o atti 
di particolare violenza e forse fu grazie anche al podestà di 
quegli anni o almeno io ricordo così. La gente aveva 
rispetto verso di lui, non per paura ma per vera e propria 
reverenza. Era considerato un uomo burbero ma molto 
capace che assicurò quel minimo di benessere che si poteva 
garantire in quegli anni ai suoi cittadini. Questo non vuol 
dire però che si stesse bene qui, non era un’oasi felice, 
purtroppo sono stati periodi difficili per tutti a causa della 
miseria, della paura costante dei bombardamenti e delle 
rappresaglie degli squadristi o dei rastrellamenti come vi 
ha raccontato Aristide. In quasi tutte le famiglie c’erano 
ragazzi partiti per il fronte e oltre alla grande 
preoccupazione si sentiva la loro assenza perché veniva a 
mancare la forza lavoro essendo tutti agricoltori” disse 
Carolina con lo sguardo rivolto all’orizzonte e i pensieri 
che tornavano a quegli anni bui. “Ma come riuscivate ad 
andare avanti con tutte quelle preoccupazioni? Io non 
posso nemmeno immaginare di vivere quotidianamente 
una paura così” chiese Marina. “Come ti dicevo prima pur 
essendo un piccolo paese anche qui avevamo giovani 
ragazzi mandati al fronte. In paese erano rimaste madri, 
mogli, fidanzate o nonni e parenti che ogni giorno 
dovevano convivere con la paura di ricevere terribili 
notizie, non solo della morte ma anche che il loro caro 
fosse stato fatto prigioniero e fosse stato deportato chissà 
dove. Andare avanti era difficile ma c’era altra scelta? 
L’unico modo che conoscevamo noi per continuare quella 
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triste vita era quello di lavorare e pregare per loro, per noi 
tutto era nelle mani di Dio. Il parroco organizzava tridui di 
Esercizi per quei giovani valorosi e si cercava di 
partecipare alle varie funzioni ma a volte anche la fede 
veniva meno, soprattutto verso la fine del 1942.” “Perché? 
Cosa successe in quell’anno?” stavolta fu Ulisse a 
domandare. “Il 10 ottobre del 1942 furono tolte le due 
campane più grandi dal nostro campanile, fu un ordine 
emanato dal Ministero della Guerra che imponeva di 
rimuoverle per fonderle e farle diventare armi. Fu per tutti 
una grave offesa al sentimento dei cristiani, quelle che per 
noi erano il richiamo alla vita cristiana sarebbero diventate 
delle armi che avrebbero ucciso dei fratelli. Fu un duro 
colpo per tutti, soprattutto per gli anziani del paese da 
sempre abituati al dolce richiamo delle campane, che 
spesso quando erano nei campi ricordavano loro che era 
l’ora di tornare a casa e che scandivano le giornate nel 
piccolo borgo”. I quattro erano talmente intenti a 
raccontare e ascoltare che non si erano nemmeno accorti 
dell’arrivo degli altri abitudinari della sera ma questi, forse 
non volendo disturbare, si erano seduti sulla panchina un 
po’ più distante; il sole era già tramontato e l’aria non era 
più così calda ma Marina e Ulisse non si erano mossi di un 
centimetro, erano troppo rapiti dal racconto di Carolina e 
tanta era la curiosità di saperne di più. Anche l’anziana 
signora quella sera sembrava aver voglia di far conoscere 
tutte quelle cose che per tanti anni erano rimaste lì, 
seppellite e nascoste nel suo cuore e nella sua mente. 
“Dopo l’8 marzo 1943 le cose peggiorarono 
particolarmente, i tedeschi facevano paura anche se da 
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queste parti non se ne vedevano molti, la maggior parte 
erano dislocati per lo più a Bergamo città e nelle valli dove 
si consumava la vera resistenza partigiana. Nel 1945 però 
le sorti della guerra si erano capovolte, erano i tedeschi che 
dovevano nascondersi dai nuovi Alleati italiani e mentre 
loro retrocedevano incrementavano la violenza e la 
vendetta verso gli italiani. “Ma qui c’erano tedeschi?” 
chiese Marina. “Certo e fu proprio in quell’anno che un 
gruppo di centoventi tedeschi prese dimora nel castello di 
Malpaga. Avevano in dotazione un centinaio tra asini e 
cavalli che tenevano un po’ nel castello e un po’ nella 
cascina in località Bettole. Avevano il compito di 
pattugliare i paesi limitrofi e in particolare l’aeroporto di 
Orio che a quel tempo era destinato a operazioni militari. 
In quegli anni all’interno delle mura del castello c’erano 
ancora le case dei civili, erano tutti contadini e avere i 
soldati intorno non rassicurò nessuno, soprattutto quando 
un gruppo di persone si organizzò in una missione segreta 
per aiutare il salvataggio dei libri della biblioteca 
nascondendoli nel castello di Cavernago” “La biblioteca di 
Cavernago?” chiese Marina. “No, non credo nemmeno che 
ci fosse una biblioteca qui in quegli anni. Si trattava di una 
biblioteca importante di Milano che io ricordi. Per il buon 
esito dell’impresa dalla città chiesero l’aiuto della gente del 
posto. Puoi immaginare come il tutto si complicò con 
l’arrivo dei tedeschi nel castello vicino! In fondo i due 
castelli distano tra loro circa un chilometro”. Marina, come 
aveva fatto la mattina nell’archivio, prese di nuovo il suo 
cellulare e digitò: Castello Cavernago biblioteca Brera, 
quello che le apparve dimostrava che Carolina era stata 
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una bambina sveglia e ora un’anziana molto lucida. Infatti, 
l’articolo che aveva trovato parlava di come Maria 
Schellembrid, direttrice della biblioteca braidense di 
Milano, aveva organizzato il salvataggio di numerosi libri 
dalla furia nazista trasferendoli in luoghi più sicuri. Si 
raccontava di circa 850 casse piene di materiale prezioso 
delle varie biblioteche milanesi portati in alcuni siti della 
Lombardia tra cui proprio il castello di Cavernago. “Wow 
Carolina, mi stai raccontando una storia pazzesca. E tu 
conoscevi le persone che aiutarono in questo lavoro?” 
chiese Marina elettrizzata. “A me capitava di sentirli 
parlare, come ti ho detto prima ero solo una bambina e non 
credevano che io stessi sentendo anche se col senno di poi 
forse avrebbero dovuto stare più attenti perché ai bambini 
è facile che scappi una parola di troppo. Dovete sapere che 
io spesso mi trovavo nelle loro riunioni perché mia madre 
era volontaria nei gruppi di resistenza. Non posso dire che 
era una vera e propria partigiana ma fece la sua parte” 
rispose orgogliosa la donna. 
 “Carolina ma tu non hai mai raccontato nulla a nessuno? 
Per tutti questi anni ti sei tenuta dentro questa pagina di 
storia?” domandò Marina. “Io ero una bambina e come 
dicevo ci misi un po’ a realizzare a cosa stessi assistendo 
perché nel momento in cui vivi certe situazioni cerchi solo 
di andare avanti senza porti troppe domande, poi 
iniziarono a passare gli anni. Nessuno parlava più di 
quella parte triste delle nostre vite, era come se tutti 
volessero cancellarla, si aveva voglia di tornare alla 
normalità anche se era un po’ impossibile perché ognuno 
di noi era stato segnato. Il desiderio di lasciarsi tutto alle 



104 

 

spalle era evidente e subito dopo la guerra non esistevano 
più i fascisti, i partigiani o chissà che altro; si doveva 
ricostruire l’Italia e i ricordi spesso facevano solo male e 
acuivano sentimenti di risentimento che era meglio sopire” 
concluse Carolina con un sospiro. Marina pensava che 
fosse proprio questo che doveva essere successo in gran 
parte dell’Italia, si tolsero le camicie dei vari colori e 
tornarono ad essere tutti indistintamente cittadini italiani, 
la politica continuò per la sua strada e la popolazione per 
l’altra. Al momento sembrava la strada giusta perché le 
violenze non cessarono immediatamente, molti furono gli 
atti di rappresaglia e vendetta ma la gente era stanca di 
orrori e brutalità, volevano ritrovare la pace e la serenità. 
Avevano intrapreso la strada giusta? Era giusto 
dimenticare ogni cosa? Si era chiesta Marina. Lei era 
fermamente consapevole che un passato tanto recente e 
vivo nelle menti delle persone che l’avevano vissuto non 
poteva non essere analizzato e raccontato più 
approfonditamente. Negli ultimi anni aveva l’impressione 
che anche il giorno della Memoria fosse ridotto ad una 
mera carrellata di brutalità allo scopo di far emergere 
sensazioni e sentimenti ma purtroppo evanescenti che 
spariscono sciolti dalla quotidianità del giorno dopo come 
neve al sole. Un intreccio di pensieri ed emozioni si 
susseguirono in Marina durante tutto il racconto 
dell’anziana donna. La giovane si definiva empatica e 
sensibile e in certi momenti della narrazione della sua 
nuova amica a stento era riuscita a trattenere le lacrime, 
anche se Carolina non si era addentrata, non ancora per lo 
meno, in particolari cruenti o toccanti. Marina si era 
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immedesimata nella fanciulla che inconsapevole si era 
trovata a vivere in mezzo ad un periodo brutale come 
quello della guerra e, nonostante la giovane età, i ricordi le 
si erano conficcati per sempre nella memoria, indelebili. 
“Marina, tu vorresti sapere se io abbia mai conosciuto le 
persone che in gran segreto hanno aiutato a sistemare i 
libri nel castello di Cavernago. Sono passati così tanti anni 
che tutti i nomi non me li ricordo ma ti posso dire che tra le 
varie persone che frequentavano casa mia c’era un certo 
Antonio che spiccava per carattere e fisicità e credo fosse 
quello che comandava il gruppo di partigiani. Ho un bel 
ricordo di quell’uomo, ne ero rimasta affascinata già dalla 
prima volta che entrò a casa nostra, sapeva parlare molto 
bene e aveva una voce profonda che attirava l’attenzione 
sugli altri. Aveva un grande intuito ed era lui che dettava 
le strategie da adottare, non in modo burbero ma 
estremamente determinato e dalle sue parole si capiva che 
aveva il fuoco dentro” proseguì Carolina. “Ma questo 
Antonio aveva esperienze militari? Questa tua descrizione 
mi fa pensare a …" “Assolutamente no” l’aveva interrotta 
Carolina “anzi Antonio non venne nemmeno preso nel 
servizio di leva quando era più giovane per un problema 
fisico, era leggermente zoppo ma non ti so dire se era 
dovuto a un problema dalla nascita o un incidente.” “Ma 
quindi si può dire che era lui il capo?” domandò la ragazza. 
“Che fosse il capo non te lo posso confermare ma so per 
certo che quando dovevano prendere delle decisioni era da 
lui che volevano l’approvazione finale, da lui prendevano 
il coraggio perché nonostante la disperazione spinga a fare 
cose impensabili non è sempre sufficiente per affrontare 
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certe sfide. Quegli uomini hanno avuto coraggio e spirito 
di sacrificio, sapevano di rischiare la vita in ogni istante ma 
non si sono mai piegati alla codardia e all’egoismo” disse 
la donna con profondo orgoglio. Carolina era ormai 
immersa nel suo racconto, con lo sguardo un po’ perso 
come se fosse ritornata indietro nel tempo, lei era lì al 1945 
e mentre riviveva i suoi ricordi li faceva riaffiorare anche 
nel suo cuore sottolineando così con molta enfasi le azioni 
eroiche a cui aveva assistito e non aveva mai narrato a 
nessuno. Era come se, finalmente libera di raccontare quei 
giorni, si sentisse in dovere di dare giustizia alla storia dei 
suoi compaesani e quindi doveva conferire loro un’aurea 
eroica che era stata oscurata per tanto tempo. Il buio ormai 
era calato nell’antico borgo, Marina e Ulisse sarebbero 
rimasti l’intera notte ad ascoltare i ricordi di Carolina ma 
fu proprio la donna a far terminare la serata. “Ora è 
proprio un po’ tardi e sono stanca ma se volete domani vi 
racconto bene tutta la storia di questi due castelli e dei suoi 
abitanti nel 1945, per filo e per segno, mi preparo bene 
nomi e date così posso essere un po’più precisa di questa 
sera”. La donna probabilmente aveva compreso 
l’importanza di riportare in vita la storia di quel periodo e 
non voleva sprecare nulla del suo bagaglio, doveva essere 
ben sveglia e accurata nel raccontare particolari importanti 
e i suoi interlocutori dovevano essere attenti ma Carolina 
voleva anche essere preparata nel caso la sua mente avesse 
fatto qualche scherzo. Per cui decise che doveva 
rispolverare un paio di cosette e rimandare tutto 
all’indomani. “Carolina da quando sei diventata così 
tremenda? Non puoi lasciarmi a metà racconto” Marina 
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non voleva saperne di essere rimbalzata al giorno 
successivo. Come avrebbe potuto dormire la notte con 
tutta l’adrenalina che aveva in corpo? “A malincuore mia 
cara ti dico che per questa sera abbiamo finito ma ti 
assicuro che domani sera mi ritroverai qui pronta a 
proseguire” e così i quattro si salutarono dandosi 
appuntamento all’indomani. Mentre percorrevano il 
sentiero sterrato che portava verso il centro del paese 
Marina ed Ulisse si scambiarono considerazioni su tutto 
ciò che avevano ascoltato quella sera ed entrambi si 
trovarono d’accordo nel constatare quanto un periodo 
storico talmente cruento e particolare possa segnare il 
carattere e il cammino della vita di una persona. Il giorno 
successivo la ragazza si recò al lavoro un po’ assonnata, 
durante la notte si era svegliata spesso forse a causa della 
storia ascoltata la sera precedente. Quando era arrivata 
all’archivio comunale aveva trovato Giovanni già all’opera 
ma Marina sentiva un bisogno impellente di raccontare la 
storia di Carolina e, appena vide l’uomo, iniziò a narrare a 
ruota libera. Giovanni aveva ascoltato senza interrompere 
e solo quando la ragazza aveva terminato il racconto le 
disse che aveva un bel regalo in serbo per lei. Dal tavolo 
traboccante di documenti prese una pagina ingiallita con 
un articolo del “Cronicon”, quotidiano della Parrocchia di 
Cavernago e della frazione di Malpaga dove venivano 
raccontati minuziosamente tutti gli episodi, accadimenti e 
storie di uomini e donne del paese. Proprio su una di 
queste pagine si affermava che nel 1945 un gruppo di 
tedeschi si era insediato nel castello di Malpaga. 
Specificava inoltre che la sera del 27 aprile del 1945 una 
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colonna di macchine e carri armati dell’esercito americano 
si dirigeva da Brescia verso Bergamo passando proprio 
dalla strada statale di Cavernago, sfilarono per più di due 
ore dalle 14 alle 16. Verso sera il gruppo di soldati tedeschi 
che da un anno si trovava a Malpaga con 150 tra cavalli e 
asini, vennero presi dagli americani, grazie anche all’aiuto 
degli abitanti visto che i malcapitati erano stati rinchiusi 
nel castello dai volontari. Per Marina quello era un fatto 
davvero curioso ma che purtroppo non era approfondito 
nei dettagli. “Giovanni questo è un articolo interessante, 
però dice troppo poco, manca di particolari secondo me 
importanti, come ad esempio come fecero dei civili ad 
avere la meglio su dei soldati. Stasera chiederò a Carolina 
che ha tutta l’aria di saperne molto circa questa vicenda. 
Prima di metterci al lavoro però posso farti una 
domanda?” aveva chiesto Marina. “Certo, anche perché 
ormai stai facendo appassionare anche me a queste 
vicende”. “Non trovi strano che nonostante il gran numero 
di materiali che è stato raccolto inerente alla seconda 
guerra mondiale e i nefasti avvenimenti che ne seguirono, 
nella gente ci sia poca consapevolezza della propria storia? 
Quelli che potrebbero essere benissimo i nostri nonni o 
bisnonni non stanno tramandando molto. Pensi che sia 
solo una mia impressione?” Marina spesso si era 
soffermata a pensare che se queste vicende stavano a cuore 
a lei che in questo paesino di provincia c’era arrivata da 
poco, come non potevano interessare alla gente del posto? 
“Come in questo caso, come è possibile che in un paese di 
pochi abitanti dove si conoscono tutti nessuno sappia di 
questa vicenda? Qualcuno si espose per aiutare gli alleati e 
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centoventi soldati non erano pochi, per cui fu un gruppo 
organizzato a mettere in atto un tale piano, eppure l’unica 
che sembra saperne è una signora novantenne che ai tempi 
era solo una bambina” la ragazza proprio non riusciva a 
capire. “Hai mai sentito cosa chiedono i sopravvissuti dei 
campi di concentramento? Vogliono che si continui a 
raccontare altrimenti la memoria svanisce e con essa anche 
tutte quelle vicende che non devono ripetersi mai più. Però 
è anche vero che molte vicende stanno riemergendo negli 
ultimi anni forse, nei piccoli centri dove nessuno ha 
raccolto, scritto, ascoltato e documentato di quei giorni, 
tutto è andato per la maggior parte perso” rispose serafico 
l’uomo. “Che peccato però, penso che invece si dovrebbe 
proprio ripartire da qui per dare un senso alla memoria ma 
ormai sta diventando troppo tardi, i protagonisti di quei 
tempi sono purtroppo sempre di meno i più sono già 
passati a miglior vita” Marina si era incupita, era proprio 
triste vedere scivolare via il passato e non rendere il giusto 
omaggio alla vita di quelle persone che tanto avevano 
sofferto. “Beh Marina il mio lavoro di archivista è molto 
utile in questo senso ma poche amministrazioni pensano 
che la riorganizzazione dell’archivio possa essere 
produttivo se non necessario”. “Hai proprio ragione, 
un’ultima domanda e poi prometto che inizio a lavorare” 
disse con le mani giunte come a pregare l’uomo. “Oggi sei 
particolarmente curiosa! Sentiamo dai, ormai mi sento 
parte anch’io di questa tua ricerca” aveva risposto 
Giovanni con un sorriso. “Ieri sera la signora Carolina mi 
ha raccontato che nel castello di Cavernago vennero 
nascosti dei libri per salvarli dai bombardamenti e dai 
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tedeschi, tu sai qualcosa?” “Io so che tra il 1940 e il 1945 ci 
furono diversi movimenti, non solo di liberazione e 
resistenza ma anche di salvaguardia e conservazione di 
beni artistici e storici tra cui i libri. Caspita però mi trovi 
impreparato su questa vicenda del castello di Cavernago 
ma ti prometto che farò qualche ricerca incrociata e ti 
faccio sapere, ok?”. “Grazie Giovanni, ci conto!”. “Ora però 
torniamo al nostro lavoro che il Comune non ci paga per 
fare chiacchere, anche se davvero interessanti” e si misero 
a cercare, fotografare e catalogare nuovi documenti. 
Marina ormai aveva nella testa solo i due castelli, con la 
loro funzione storica nel 1945 e voleva saperne sempre di 
più. La sera quando Ulisse era tornato a casa aveva trovato 
Marina davanti al computer e la tavola già pronta per la 
cena che prevedeva un veloce e semplice tramezzino. “E’ il 
tuo modo per dirmi che devo dimagrire?” aveva chiesto 
ridendo il ragazzo. “Che stupido che sei” rispose Marina 
abbracciandolo “sei in formissima con le nostre corse serali, 
è solo che dobbiamo andare da Carolina, sento che questa 
sera ci svelerà qualcosa di importante e non voglio perdere 
molto tempo” aveva detto Marina che si era messa a tavola 
abbandonando il computer. Ulisse aveva così capito che lo 
jogging era stato momentaneamente accantonato dalla 
fidanzata in attesa di tempi migliori. Carolina e Achille 
erano alla loro solita panchina e salutarono i due giovani 
da lontano invitandoli ad accomodarsi vicino a loro. 
“Carolina stasera devi raccontarmi tutto e non ti permetto 
di rientrare in casa finché non hai finito, a costo di tenerti 
sveglia in ogni modo” aveva detto Marina sorridendo alla 
donna mentre prendevano posto sulla panchina. 
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“Accidenti Marina mi fai sentire desiderata, che bella 
sensazione!” rispose la donna. “Io invece non ti faccio 
questo effetto?” si intromise in tono finto arrabbiato 
Aristide. “Tesoro, ti ricordo che quest’anno festeggeremo 
sessantacinque anni di matrimonio!” disse la donna 
sorridendo, si vedeva infatti che tra i due anziani coniugi 
c’era tanta fiducia, rispetto e quella complicità che si può 
trovare solo nei grandi amori. “Dove ero arrivata a 
raccontare ieri sera?”. “Carolina mi stavi dicendo che a 
Malpaga c’era un battaglione tedesco e alcuni uomini del 
paese spesso si trovavano a casa tua per organizzare la 
resistenza”. “Sì brava, vedo che sei stata molto attenta. Sai, 
non credo fossero partigiani appartenenti a brigate 
specifiche, non so nemmeno se avessero mai visto delle 
armi vere e proprie a parte i fucili che utilizzavano per la 
caccia. Ricordo però che un giorno arrivò la notizia della 
morte di un giovane di Cavernago che si era unito ai 
partigiani e che morì in un eccidio in Piemonte” iniziò a 
raccontare Carolina. “Ma stai forse parlando di Carlo 
Micheletti? Ho letto di questo ragazzo nell’archivio del 
comune” si era intromessa Marina. “Si proprio lui brava, 
non aveva parenti qui ma era conosciuto, d’altronde 
quando si è in pochi ci si conosce un po’ tutti e fui colpita 
da come Antonio ne rimase particolarmente sconvolto. 
Questa morte accese ancor di più la fiamma del riscatto e 
da allora iniziarono a fare sul serio. Ero piccola ma ricordo 
che un giorno, dopo la terribile notizia, entrò a casa nostra 
Antonio con altri quattro uomini del paese e fece un 
discorso persuasivo in cui sosteneva che non si poteva 
morire giovani invano, se fossero stati tutti uniti si sarebbe 
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potuto vinceree cacciare una volta per tutti gli oppressori 
da Malpaga, da Cavernago e dall’Italia intera. Mi ricordo 
bene questa frase. Io non ero mai stata oltre casa mia e i 
campi attigui, già dire Cavernago mi sembrava un raggio 
molto ampio e figurati te quando si parlava dell’Italia. 
Ovviamente non conosco bene i dettagli ma so che fu 
Antonio che riuscì a mettersi in contatto con gli americani 
che stavano risalendo dalla nostra penisola. Tramite lo 
stesso Carlo, il giovane partigiano ucciso, Antonio aveva 
conosciuto dei combattenti di Bergamo che lo aiutarono 
nella sua impresa anche se non proprio fisicamente perché 
erano già molto occupati sul fronte in città. Sul finire della 
guerra i giorni furono molto concitati e forse i più 
pericolosi che si vissero in questo territorio per cui l’aiuto 
consistette solo come appoggio logistico, indicando 
persone di cui fidarsi e recapiti da contattare per 
organizzare quello che poi fecero” aveva raccontato 
Carolina. “Ovvero?” chiese Marina ormai coinvolta in 
questa storia. “Sei ansiosa di sapere eh?”. “Curiosa, ansiosa, 
in trepidante attesa … pensa te Carolina che la mia ragazza 
questa sera ha preparato per cena dei tramezzini pur di 
correre qui il più velocemente possibile” si intromise 
Ulisse. “Dai che ogni tanto fa bene fare un po’ di digiuno 
per pulire lo stomaco e tu Carolina te lo ripeto sei 
tremenda!” aveva detto Marina scherzando. “Ritornando a 
noi o meglio al 1945, so che nel castello vivevano da 
diverso tempo questi centoventi soldati, da soli non 
potevano cavarsela con le faccende casalinghe e così alcune 
donne andavano durante il giorno per fare le pulizie e 
cucinare per loro. Mi raccontarono che anche durante la 
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notte ci fosse del via vai ma io ero bambina e questo non 
posso confermartelo anche se immagino che la miseria 
possa far fare l’inimmaginabile. Anche chi prese servizio al 
soldo dei tedeschi non fu ben vista in paese, erano pur 
sempre il nemico ma per le povere vedove o le donne con i 
mariti o figli ancora al fronte era essenziale poter 
guadagnare anche un solo soldo. In particolare mi ricordo 
di Ginevra, una donnona energica, sola con quattro figli 
che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno, 
sempre con la risposta pronta, simpatica a tutti nonostante 
un carattere irruento. Io non me la ricordo come una bella 
signora ma in quegli anni poche donne potevano avere 
cura di loro stesse a livello estetico; erano loro che tiravano 
avanti la famiglia, spesso le trovavi nei campi a lavorare e 
poi c’era la casa, i figli da accudire e il tempo per loro 
stesse mancava totalmente. Ginevra fu la prima ad essere 
assunta dai tedeschi perché aveva la forza di un uomo, 
senza peli sulla lingua e un carattere forte tipico di chi non 
ha nulla da perdere, la rispettavano tutti e sembravano 
quasi averne timore però si fidavano ciecamente ... stupidi 
soldati!” aveva commentato Carolina presupponendo un 
ruolo cruciale della donna in un’azione successiva, facendo 
così friggere ancora di più Marina che era famelica di 
scoprire cosa accadde dopo. Carolina si era fermata solo 
per pochi secondi e poi riprese. “A volte basta poco per 
abbindolare le persone, per qualcuno basta la bellezza ad 
altri un carattere più forte del loro”. “Ma dimmi Carolina, 
fece qualcosa di particolare questa signora Ginevra?” 
chiese Marina. “Con calma ragazza mia, arriverò anche a 
quello ma devo dirti che, a parte Antonio, di cui subivo il 
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fascino nonostante la mia giovane età, di quel periodo io 
mi ricordo più donne che uomini che si distinsero 
particolarmente. La mia preferita era una maestra tedesca. 
Se provi a chiedere in giro tutti ne hanno sentito parlare 
dai nonni o bisnonni. Non so bene perché vivesse qui a 
Malpaga ma so che era in compagnia della sua mamma. 
Era una donna risoluta ma affabile e con modi dolci e 
convincenti e bellissima, o almeno ai miei occhi, inoltre 
fatto importantissimo da non sottovalutare, la maestra 
parlava la lingua tedesca. La mattina insegnava nella 
scuola all’interno del castello, le classi andavano dalla 
prima alla terza elementare mentre per le ultime due classi 
del ciclo scolastico bisognava andare a Ghisalba, il paese 
vicino; nel suo tempo libero, generalmente il pomeriggio, 
giocava con noi più piccoli. A me piaceva molto la maestra 
Ziech, con quei tratti tipici delle donne del nord Europa, 
ero innamorata dei suoi capelli biondi e dei suoi occhi 
azzurri e mi feci guidare da lei nelle prime conoscenze 
delle lettere e dei numeri. Era giovane e bella e ovviamente 
non passò inosservata né alla comunità locale né ai 
tedeschi. Nessuno però si azzardò mai a mancarle di 
rispetto anche perché tra lei e il comandante dei soldati 
tedeschi nacque una storia d’amore. Per gli abitanti del 
paese era un vero e proprio punto di riferimento non solo 
per il suo ruolo sociale ma anche perché grazie al suo 
legame amoroso era un ottimo intermediario con gli 
invasori e infatti, fu proprio lei a intercedere per calmare 
gli animi dei soldati quando un ragazzo del posto stava 
rischiando grosso. Era il ’45 e ormai la fine della guerra era 
vicina e tutti ormai non aspettavano altro che la liberazione. 
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I tedeschi erano ancora presenti sul territorio ma nervosi e 
impauriti e non sapevi mai cosa aspettarti, eventuali 
rappresaglie o offensive da parte dei partigiani e trovarti 
nel bel mezzo della guerriglia, si era in balìa dell’ignoto e 
dell’incertezza totale”. “Ma cosa fece questo giovane?” 
intervenne Ulisse anche lui preso dal racconto di Carolina. 
“Sinceramente Ulisse non ricordo il nome del ragazzo che 
osò sfidare i tedeschi ma so che era ormai convinto che i 
tedeschi fossero sconfitti e si permise di scrivere sul muro 
esterno del castello “via i tedeschi, Italia libera” ma fu colto 
sul fatto e messo nell’aia del castello dove stavano per 
fucilarlo così su due piedi. La voce si diffuse velocemente 
nel nostro piccolo borgo e i parenti del ragazzo corsero 
dalla maestra la quale si precipitò nel castello e convinse il 
“suo comandante” a salvargli la vita. Li fece ragionare sul 
fatto che ormai gli americani erano vicini e non era il caso 
di peggiorare quella che poteva diventare la loro 
condizione di lì a breve, ovvero se fossero caduti 
prigionieri sarebbe stato meglio avere la popolazione 
quantomeno neutrale ma non incattivita e pronta a 
testimoniare crimini di guerra. L’intervento della maestra 
Ziech fu fondamentale per quel ragazzo che per sua 
fortuna se la cavò con una paura mortale e poté correre a 
casa tra l’abbraccio e i rimproveri della sua famiglia. La 
giovane donna tedesca però decise di lasciare il paese e 
credo l’Italia perché con l’arrivo degli americani sapeva 
che anche lei avrebbe corso dei rischi. Era pur sempre 
tedesca e non sarebbe stata vista di buon occhio: non 
voleva tornare in Germania ma fuggire in un paese 
neutrale forse in Svizzera e chiese a mia madre di portarmi 
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con lei per farmi studiare. Mia madre non acconsentì ma 
l’idea che si fosse affezionata a me e mi considerasse una 
bambina meritevole di continuare gli studi mi accompagnò 
sempre nella mia vita regalandomi quell’autostima tanto 
essenziale per la crescita di una fanciulla”. “Ma la maestra 
riuscì a lasciare il paese prima della fine della guerra e la 
cattura dei tedeschi?” aveva chiesto Marina. “Se ne andò 
prima della fine ma perché parli di cattura?” “Perché in 
archivio ho trovato un documento su cui ho letto che i 
tedeschi sono stati fatti prigionieri e portati via dagli 
americani”. “No cara non è andata come dici tu. Anzi ora 
mi hai fatto ricordare un’altra storia. I tedeschi avevano in 
custodia dei prigionieri provenienti dai paesi dell’est 
Europa che avevano sistemato nelle abitazioni di alcune 
famiglie del posto. Di giorno lavoravano, avevano il 
compito di scavare quei fossi che esistono ancora oggi e 
che servono per irrigare i campi qui intorno. In particolare, 
mi ricordo un ragazzo slavo che era stato affidato ad amici 
della mia famiglia e vi rimase qualche settimana. Sempre 
più o meno sul finire della guerra decise di scappare e 
tornare a casa promettendo di scrivere nel caso fosse 
arrivato vivo a destinazione. Purtroppo non arrivò mai 
alcuna missiva e ci siamo sempre chiesti che cosa potesse 
essergli successo. Per anni ho sperato che anche la mia 
maestra scrivesse a qualche suo alunno invece non si fece 
più viva e io ho pregato tanto perché non le succedesse 
nulla di male. Come ti ho detto erano tempi difficili e 
pericolosi.” Mentre Carolina raccontava quella storia, a 
Marina venne in mente la vicenda assurda che aveva letto 
qualche anno prima di un funzionario ungherese che nel 
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periodo di guerra si oppose alle leggi razziali per cui venne 
esiliato dai tedeschi e poi alla fine del conflitto venne 
condannato anche dagli alleati alla pena capitale perché 
facente parte del governo ungherese. Fortuna sua riuscì a 
salvarsi ma solo dopo anni riconobbero che il suo era stato 
un gesto eroico, ma per lungo tempo rischiò la morte e 
l’oblio storico per infamia. Così anche la maestra dovette 
scappare per non essere confusa come un nemico quando 
in realtà aveva fatto del bene alla popolazione. Non ci fu 
tempo per la ragazza di proseguire nei suoi ricordi perché 
Carolina riprese il suo parlare. “Sai che anche a Malpaga ci 
sono stati bombardamenti?”. “Davvero? Io credevo che 
tutto sommato qui ve la siate passata abbastanza bene” 
rispose Marina. “Sì il fatto di avere i tedeschi che 
cercavano di non inimicarsi troppo la popolazione aveva 
aiutato e quindi qui non si registrarono fatti 
particolarmente cruenti, poi la presenza dell’azienda 
agricola dove tutti lavoravano permetteva di avere sempre 
qualcosa da mangiare se pur poco ma era sempre 
abbastanza per non morire di fame. Devi immaginare però 
che molti territori erano in balìa dei soldati tedeschi che 
occupavano posti strategici, principalmente le fabbriche di 
maggior interesse e le centrali idroelettriche, infatti, i 
soldati qui a Malpaga erano presenti per controllare 
l’aeroporto di Orio al Serio. A Cavernago non esistevano 
grandi industrie ma ad esempio la Dalmine era stata 
occupata dai tedeschi per la sua produzione nel campo 
siderurgico.” “Ho qualcosa da dire anch’io in proposito” 
esclamò improvvisamente Ulisse che probabilmente 
sentendosi un po’ escluso non vedeva l'ora di poter dare il 
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proprio contributo alla narrazione “Quando ero più 
giovane ho letto dei libri che parlavano dei 
bombardamenti più importanti avvenuti in Italia. Mi 
ricordo che la contraerea iniziò a considerare 
quell’industria un obbiettivo da colpire così come 
l’aeroporto e i ponti stradali e ferroviari.” “Esatto” irruppe 
anche Aristide “e qui ce n’erano parecchi. Seriate, Ghisalba, 
Orio al Serio, Trescore Balneario o Grumello del Monte … 
tutte zone prese di mira e non distanti da Malpaga.” 
“Immaginate anche che gli aerei non avevano la stessa 
precisione di oggi e potrete capire come si viveva nella 
paura in quel periodo” Carolina riprese le redini del 
racconto “E’ ancora vivido in me il ricordo di quel giorno 
in cui mio padre tornò dai campi mezzo sordo e rintronato 
a causa dei bombardamenti che avvennero nei campi qui 
intorno, era domenica mattina, verso le nove e trenta” più 
Carolina raccontava più Marina si immedesimava in quella 
brutta storia e sentiva una morsa allo stomaco al solo 
pensiero di vivere quotidianamente nel terrore. Si era 
anche vergognata pensando quante volte prima di 
trasferirsi in questo paese della bergamasca si lamentava 
spesso della sua vita perché non trovava un lavoro, cosa 
avrebbero dovuto dire in confronto quelle persone? “Noi 
bambini eravamo vicino alla chiesa pronti a partecipare 
alla Messa domenicale, non vedemmo le bombe cadere dal 
cielo ma se ci penso mi sembra ancora di sentire il loro 
boato mentre toccavano il suolo. Eravamo tutti spaventati 
e non sapevamo cosa fare, c’era chi scappava verso casa e 
chi invece ne usciva per capire a cosa fosse dovuto quel 
rumore assordante. Ricordo le grida di noi piccoli e quelle 
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delle mamme che cercavano i propri figli, la maestra 
prontamente ci fece correre dentro la chiesa e cercò di 
rassicurarci. La sua speranza era che i luoghi sacri 
venissero risparmiati dai bombardamenti alleati.” “Ma che 
motivo c’era per bombardare Malpaga?” aveva chiesto 
ancora Ulisse. “In realtà fu lo sbaglio di Pippo” rispose 
Carolina tranquillamente mentre i due ragazzi si 
guardarono confusi. “Pippo? Chi era?” avevano 
domandato entrambi. “Non chi, ma cosa”. “Scusa Carolina 
ma adesso mi sono persa” rispose Marina. “Gli aerei di 
allora non avevano tutta la tecnologia che c’è oggi e Pippo 
era l’aereo che dava il segnale ai bombardieri per sganciare 
gli ordigni sugli obbiettivi solo che quel giorno sbagliò di 
qualche secondo anticipando il bombardamento e così le 
bombe destinate alla Dalmine iniziarono a cadere qui 
intorno. Gli uomini che erano nei campi cercarono rifugio 
nei condotti per l’acqua, fortunatamente nessuno morì ma 
un uomo rimase ferito ad una gamba e al braccio e per tutti 
gli altri ci fu un grande spavento e ci volle qualche giorno 
per riprendersi del tutto dal fragore che li rese 
momentaneamente sordi” concluse Carolina. “Sono felice 
di ascoltare questa storia, ci stai raccontando tante vicende 
che purtroppo rischiano di perdersi per sempre; non riesco 
però a capire il motivo per cui solo tu le stai ricordando 
quando magari ci sono altri testimoni di questo periodo 
storico. È un peccato perché è un passato che stiamo 
rischiando di perdere completamente e non per dichiarare 
chi fossero i buoni o i cattivi ma semplicemente per 
ricordare a tutti che la guerra non porta mai nulla di buono, 
troppe sono le persone che hanno sofferto, non solo quelli 
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al fronte. Le esperienze passate devono essere monito per 
non ripetere più gli stessi errori” disse concitata Marina. 
“Cara hai ragione e per questo ti ho preparato una 
sorpresa” aveva risposto Carolina sorridendo e guardando 
il marito Aristide che aveva contribuito a realizzare il tutto. 
“Una sorpresa per me?” aveva chiesto meravigliata la 
giovane. “Non solo per te cara, anche per me, però devo 
rimandarti a domani perché non è ancora pronta”. 
“Carolina sei carinissima, anche se aspettare fino a domani 
sarà difficilissimo, sono sicura che stanotte non riuscirò a 
dormire”. “E io sono sicuro che anche per domani sera mi 
aspetteranno dei tramezzini per cena” aveva detto 
fintamente sconsolato Ulisse abbracciando la fidanzata. 
“Grazie per tutto Carolina e buona notte” e d’istinto le 
aveva schioccato un bel bacio sulla guancia di quella che 
ormai le sembrava una nonna putativa. Come previsto 
Marina quella notte non era riuscita a dormire molto e il 
giorno seguente non aveva perso tempo a raccontare tutto 
a Giovanni appena lo aveva incontrato e lui aveva 
ricambiato il favore portandole dei documenti sepolti da 
anni nell’archivio comunale in cui si confermavano tutti gli 
avvenimenti raccontati da Carolina. C’era la nomina del 
CNL con i nomi di tutti gli appartenenti. Marina in quella 
lista aveva riconosciuto dei cognomi di persone che aveva 
incontrato recentemente e di cui probabilmente erano i 
discendenti. La giovane donna era entusiasta perché quasi 
per caso si era imbattuta in un’immersione di storia di quel 
paese che l’aveva accolta tanto affettuosamente e di cui si 
sentiva già parte integrante. Tra la lettura dei nuovi 
documenti e il lavoro vero e proprio la giornata era passata 
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velocemente. Era venerdì e solitamente per Marina era il 
giorno in cui si rilassava e si concedeva un po’ di tempo 
per lei dopo la settimana di lavoro ma quella sera doveva 
incontrare ancora Carolina. Appena varcata la soglia di 
casa Ulisse aveva trovato la cena già pronta nel piatto 
come a ricordargli che la ragazza aveva un po’ di fretta e 
rassegnato l’aveva accompagnata a quello che era il suo 
incontro fisso da qualche giorno. Anche Ulisse si era ormai 
interessato alla questione ma era anche dispiaciuto di aver 
interrotto il loro allenamento quotidiano, stavano facendo 
progressi nella forma fisica e temeva di perderne tutti i 
benefici ma mise davanti a tutto le curiosità e gli interessi 
della sua dolce metà sperando di riprendere presto la loro 
corsa serale. Quando erano giunti alla solita panchina 
all’ombra dei tigli si erano trovati davanti a loro un gruppo 
di persone compresa Carolina e l’inseparabile marito. “E’ 
successo qualcosa?” aveva chiesto allarmata Marina di 
fronte al capannello. “Ciao Marina, ciao Ulisse avete visto 
cosa ho preparato?”. Marina si era guardata attorno per 
cercare di capire, cercava negli sguardi di quelle persone 
una risposta ma aveva trovato solo dei dolci sorrisi; era un 
gruppo eterogeneo composto per un terzo da anziani 
ultraottantenni e per la restante parte da uomini e donne di 
diverse età. Li osservò attentamente e aveva notato che 
qualcuno li aveva già incontrati in paese ma molti non li 
conosceva proprio. Vedendo che la ragazza non proferiva 
parola Carolina iniziò a dire: “Ho radunato un po’ di gente 
con gli stessi miei ricordi, quello che ti racconteremo oggi è 
stato sepolto nei cuori di molte persone per anni, forse 
troppi anni e adesso tu ci hai fatto tornare la voglia di 
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ricordare e tramandare”. Marina capì che stava per vivere 
un momento speciale, quelle persone erano lì per far 
riemergere dall’oblio una storia importante e avevano 
scelto lei come destinatario a cui assegnare il compito di 
tramandare tutto quel materiale storico preziosissimo. Era 
nato tutto per caso ma ora quelle che erano quattro 
chiacchiere si stavano trasformando in un momento di 
forte emozione per tutti. “Sei pronta?” iniziò Carolina. 
“Sono tutta orecchi e tanto emozionata ma ditemi, voglio 
sapere tutto”. “Tu sai che qui c’erano i tedeschi che tutto 
sommato convivevano con la popolazione del borgo. I 
soldati dormivano in quello che viene chiamato il Fodet, 
ovvero il fossato. Prima di entrare nel castello c’è una scala 
che porta nei sotterranei che accedono al Fodet che 
ovviamente in quel periodo non conteneva acqua. Tra il 
fossato e le mura di cinta del castello c’è quello che ora 
chiamiamo il borgo formato da case di contadini che 
lavoravano nell’azienda agricola, ora è disabitato ma solo 
cinquant’anni fa pullulava di gente che gravitavano tutte 
intorno al castello. Come ti ho detto nei giorni scorsi tutto 
sommato Cavernago era una realtà a parte, già solo nei 
paesi vicini la vita era molto più difficile e anche i fascisti si 
facevano sentire in maniera più presente rispetto a qui” 
iniziò a raccontare Carolina. “Il nostro podestà era il 
direttore della fabbrica, non aveva un buon carattere ma 
era uno che ci sapeva fare e gestì l’azienda agricola in 
modo profittevole per molti anni anche dopo la guerra. 
Quindi la vita scorreva in miseria ma tutto sommato quasi 
tranquilla, i tempi però stavano cambiando, la guerra era 
sul finire, tutti erano agitati perché non si sapeva cosa 
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sarebbe successo dopo la liberazione. I fascisti dovevano 
trovarsi una ricollocazione e i tedeschi un rifugio per 
scappare dagli alleati americani. Nella gente i sentimenti 
erano contrastanti, chi non si era dannato molto anche 
sotto l’occupazione voleva farsi trovare dalla parte giusta 
quando fosse giunto il momento della resa dei conti, chi 
invece aveva sempre covato la voglia di ribellione sentiva 
che finalmente poteva muoversi con maggior sicurezza 
appoggiato dalla popolazione. Fu così che il nostro 
Antonio che non si era mai risparmiato in propaganda 
antifascista e antinazista riuscì a trovare maggior seguito. 
Nella mia casa ogni sera si radunavano sempre più 
persone tanto che ad un certo punto per non insospettire i 
tedeschi decisero di ritrovarsi nei campi all’ora di pranzo. 
Io quindi non potei più assistere e di conseguenza 
ascoltare ciò che stavano organizzando e purtroppo i miei 
ricordi si fermano qui” aveva detto Carolina un po’ 
dispiaciuta ma si era girata verso una donna che Marina 
aveva conosciuto qualche settimana prima e aveva 
continuato dicendo: “E ora inizia la nostra sorpresa perché 
sarà Margherita a proseguire il racconto, lei è la pronipote 
di Antonio e nella sua famiglia hanno spesso raccontato 
quelle vicende e quindi conosce bene cosa successe 
nell’aprile del 1945”. “Aprile del ’45 quando furono 
catturati i tedeschi, giusto?” aveva domandato Marina. 
“Brava è proprio quel periodo che mi è stato tramandato 
con tutti i particolari ma ti devo subito correggere. I soldati 
non sono stati catturati o almeno non a Malpaga: sono 
scappati” aveva precisato Margherita, una donna che con 
la sua voce forte e decisa dava l’impressione di sapere il 
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fatto suo. “La maestra Ziech era già partita da un paio di 
settimane e il comandante tedesco soffriva di mal 
d’amore” stava raccontando Margherita la quale 
improvvisamente era scoppiata in una risata sarcastica che 
colse di sorpresa Marina e Ulisse. La donna era 
decisamente una narratrice diversa da Carolina, aveva 
appena aperto il rubinetto e Marina stava pensando che 
sarebbe stato difficile farle chiudere la bocca ma in fondo 
era quello che lei desiderava e con la sua teatralità 
Margherita aveva attirato da subito l’attenzione di tutti. 
“Dovete sapere che il comandante era un ragazzo molto 
giovane e decisamente bello con la sua divisa, un viso 
scolpito come quello dei protagonisti dei film, noi bambine 
e soprattutto le ragazzine un po’ più grandi pur se le 
nostre mamme ci ripetevano di stare lontano dai tedeschi, 
subivamo molto il suo fascino. Io me lo ricordo alto ma 
forse perché ero io piccolina ma gli occhi color del mare 
cristallino li ricordo bene.” Carolina aveva interrotto solo 
per un momento Margherita per descrivere il comandante. 
“Che fosse affascinante l’ho sentito dire da molte persone” 
aveva precisato Margherita che sembrava non star più 
nella pelle dalla voglia di continuare a raccontare “I soldati 
però erano irrequieti e il comandante non riusciva più a 
mantenere la disciplina dato che i suoi pensieri erano 
altrove, dalla sua e nostra amata maestra. Antonio un 
giorno disse che era previsto l’arrivo degli americani a 
breve e che era stato contattato dai partigiani della Brigata 
Nullo per aiutarli a coordinare un’operazione volta e 
catturare i soldati insediati a Malpaga. Ormai si sentivano 
già tutti eroi e così si infittirono gli incontri per organizzare 
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un piano che sembrava infallibile. L’euforia si palpava 
nell’aria in contrasto con la paura ed il nervosismo che 
serpeggiavano tra i tedeschi, ma questo non era un bene. 
Anche se il comandante era ormai l’ombra di sé stesso, gli 
altri soldati non erano stati neutralizzati ed erano pur 
sempre il nemico da cui guardarsi ma, in quel momento gli 
abitanti volevano solo vedere la fine del tunnel in cui erano 
stati catapultati inconsapevolmente. Addirittura, un giorno 
un bambino, che era poi mio cugino, osò farsi beffa dei 
soldati quando solitamente i più piccini erano i primi a 
scappare vedendo una divisa: evidentemente si sentì forte 
grazie alle voci che circolavano all’interno delle case. 
Questo gesto era il sintomo che il sentimento dei contadini 
stava mutando e i tedeschi colsero subito il segnale 
diventando più schivi e sospettosi. Il vento stava 
cambiando e anche i soldati lo sentivano e permisero 
sempre a meno persone l’entrata al castello dove vivevano, 
l’accesso era consentito solo lo stretto necessario, una delle 
poche persone che ebbe il lasciapassare fu ovviamente 
Ginevra, il donnone capace di mettere in soggezione un 
uomo in divisa e che garantiva loro i pranzi. Antonio era 
un uomo scaltro e capì subito che l’unione poteva fare la 
forza ma la segretezza era fondamentale per uscirne vivi, 
la soluzione quindi era quella di operare solo con pochi 
fidati, tra cui appunto Ginevra. Il piano era molto semplice, 
Ginevra doveva calmare gli animi dei tedeschi 
tranquillizzandoli con una buona e semplice cena offerta 
dagli abitanti. Anche per i tedeschi la guerra era stata 
lunga e la lontananza dal paese di origine e dalle famiglie 
iniziava a farsi sentire e una cena abbondante con del buon 
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vino era anche per loro un ricordo tanto lontano quanto 
molto desiderato. Mi è stato raccontato che una ristretta 
cerchia di contadini iniziò così il loro piano sabotatore, 
uccisero un povero asino e donarono la carne ai tedeschi 
per farne un ottimo stracotto come solo Ginevra sapeva 
fare e che fece cuocere in una dose abbondante di vino 
rosso. La donna avrebbe proposto ai soldati una cena di 
ringraziamento dato che nel periodo trascorso nel borgo 
non vi erano stati grandi momenti di tensione con la 
popolazione. Li avrebbe rimpinzati di cibo e vino fino a 
farli stramazzare al suolo addormentati come angioletti. Il 
difficile sarebbe stato convincerli ad abbandonare il turno 
di guardia ma tutti confidavano in Ginevra che sapeva 
essere molto persuasiva quando ci si metteva. Era stato 
tutto calcolato e la sera stabilita i contadini coinvolti nel 
piano avrebbero sbarrato i portoni del castello e avvisato la 
Brigata Nullo che sarebbe corsa in affiancamento per 
tenere a bada i tedeschi fino all’arrivo dei militari 
americani. Il giorno fatidico era ormai vicino e Antonio 
stava solo aspettando il via libera da parte degli americani 
per poter organizzare il tutto a ridosso dell’arrivo delle 
truppe alleate assicurandosi che i tedeschi non avessero 
possibilità di fuga. I contadini avevano già macellato 
l’asino e raccolto le ultime scorte di vino dalle cantine di 
tutti gli abitanti del borgo. La bravura di Ginevra ed 
Antonio era quella di riuscire a mantenere la solita calma 
senza far presumere nulla non solo ai tedeschi ma anche 
agli abitanti ignari di tutto ciò che sarebbe potuto 
succedere pochi giorni dopo, nessuno doveva avere la 
minima percezione della trappola preparata. Aspettavano 
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con ansia quell’ok che li avrebbe riportati forse a vivere 
con un po’ più di normalità. Le truppe americane stavano 
avanzando da Brescia in direzione Bergamo e finalmente 
arrivò l’ordine di procedere con il piano, l’indomani 
sarebbe avvenuto il tutto”. Più Margherita raccontava più 
Marina e Ulisse erano assorbiti e completamente riportati 
al 1945 con tutte le paure e le ansie. “Chissà con quale 
irrequietudine vissero quei momenti chi era coinvolto nel 
piano!” aveva commentato la ragazza. “Mio nonno mi 
raccontava che la tensione era alle stelle tra di loro ma non 
sarebbero riusciti a stare con le mani in mano senza fare 
nulla e ci dovevano almeno provare”. “Ma il piano 
funzionò?” chiese un ragazzino anche lui aggregato al 
gruppo e desideroso di sentire la fine del racconto. “Abbi 
pazienza che adesso vado avanti con la storia! Dovete 
sapere che il comandante tedesco soffriva sempre più di 
mal d’amore ed era sfinito dalla lontananza da casa. La 
paura di cadere prigioniero gli fece abbassare 
inavvertitamente la guardia proprio quando doveva 
mantenere più lucidità. Quella breve pausa di pace e 
tranquillità offerta da Ginevra gli sembrò un’ottima 
prospettiva non solo per sé stesso ma anche per i suoi 
soldati ai quali doveva calmare gli animi, perché anche 
nella guerra l’aspirazione innata della pace non può mai 
essere sopita. Ginevra, quindi, non dovette ricorrere a 
grandi stratagemmi per convincere i soldati ad 
abbandonare in un angolo le armi e lasciarsi andare ad un 
momento di festa tra loro. Purtroppo, però le cose non 
filarono lisce come avevano sperato. Il profumo del 
memorabile stufato d’asino di Ginevra aleggiava ormai nel 
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borgo e chi non era a conoscenza del piano iniziava a 
chiedersi come avesse fatto la donna ad aver recuperato 
tanto ben di Dio in quel periodo. Gli animi tra gli abitanti 
si stavano scaldando anche perché non riuscivano a capire 
il motivo per cui si stesse organizzando una cena così 
prelibata per i soldati tedeschi e Antonio ebbe il suo bel da 
fare a passare di casa in casa per calmare gli spiriti ardenti 
senza però smascherare i reali intenti. Solo Antonio con il 
suo carisma e la sua rispettabilità sarebbe riuscito in una 
simile impresa e infatti convinse tutti a starsene tranquilli 
al caldo del proprio focolare senza troppe preoccupazioni 
o a tormentarsi con strane illazioni. L’uomo riuscì 
finalmente nell’intento ma proprio mentre stava uscendo 
dalla porta del signor Giovanni, l’ultima famiglia con cui 
aveva parlato, si aprì il grande portone del castello e 
apparve all’improvviso l’amata maestra Caty. Appena 
Antonio la vide capì subito che quella non sarebbe stata 
una buona serata come aveva sperato in cuor suo fino a 
quel momento. Un peso gli calò sul cuore, lui che non si 
arrendeva mai ebbe l’impressione che poteva essere tutto 
perduto, sperava solo di non aver peggiorato la situazione. 
La cena dei tedeschi era da poco iniziata, il vino non aveva 
ancora fatto il suo effetto. Il comandante non appena vide 
chi aveva aperto il portone corse subito incontro alla sua 
amata, l’abbracciò e la baciò. Mio nonno Antonio seguì la 
scena nascosto dietro ad un pilastro con il terrore negli 
occhi e con la paura che il suo piano fallisse miseramente. 
Con lo sguardo li seguì, vide la maestra che prese 
sottobraccio il suo generale e lo condusse aldilà del ponte 
levatoio del castello, nella parte più fortificata dove i due si 
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misero a confabulare. Antonio non riuscì a capire cosa si 
dicessero ma era ormai per lui chiaro che niente di buono 
si prospettava all’orizzonte. Vide il mutare dello sguardo 
del militare tedesco, l’euforia e gli occhi languidi pieni 
d’amore alla vista della sua Caty divennero all’improvviso 
un fuoco di ferocia. Proprio mentre Antonio si decise a 
muovere le gambe sentì il generale urlare in tedesco e 
ordinare ai suoi uomini di prendere le armi e di uscire 
dalla stanza del castello dove Ginevra aveva 
magistralmente apparecchiato. Controvoglia i soldati 
lasciarono i loro posti non comprendendo cosa stesse 
succedendo” disse Margherita, sempre più emozionata nel 
raccontare. “Oddio, sembra che la situazione abbia preso 
una brutta piega!” aveva esclamato Marina sempre più 
partecipe del racconto. “In effetti forse per la prima volta 
in vita sua mio nonno Antonio ebbe molta paura per le 
sorti del paese. Lui cercò di rimanere impassibile e a passo 
svelto si riparò nel primo uscio di casa che si trovò davanti; 
entrò e chiese di far passare la voce a tutti gli abitanti di 
nascondersi ma non si accorse che il generale l’aveva 
seguito e anche lui con un gran tonfo entrò sbattendo la 
porta di casa, prese il povero malcapitato e gli puntò la 
pistola contro. All’improvviso fu il caos totale in quella 
casa, la moglie e i figli iniziarono a piangere ed urlare 
mentre il soldato tedesco ordinava ai suoi uomini di 
rastrellare tutta la popolazione del borgo e di raggrupparla 
nell’aia, il grande cortile dietro il maniero che ancora una 
volta era spettatore innocente di barbarie. In pochi minuti 
centinaia di persone tra uomini, donne e bambini si 
ritrovarono nel cortile di solito adibito agli animali e come 
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deposito del fieno. La maggior parte si guardavano 
impauriti e smarriti mentre Antonio e i suoi fidati 
sapevano bene che per la prima volta dall’inizio della 
guerra si trovavano in grave pericolo. Il comandante con 
voce ferma si rivolse a quegli occhi sbigottiti mentre 
parlava usò un tono duro e freddo cha mai aveva usato 
con quelle persone. “Nonostante noi vi abbiamo sempre 
trattato con benevolenza e rispetto voi ci ripagate in questo 
modo? Adesso sarete puniti per la sfrontataggine che avete 
avuto nei nostri confronti, cosa pensavate di fare? Un 
gruppo di contadini contro i soldati del Terzo Reich! Siete 
delle nullità ed ora ve lo dimostrerò!” Il terribile discorso 
fece raggelare tutti i presenti, nessun rumore spezzò il 
silenzio assordante che si era creato; nemmeno i bambini 
osavano piangere nonostante avrebbero voluto urlare per 
la paura. Il comandante si guardò attorno poi puntò i suoi 
occhi pieni d’ira su Antonio e Ginevra e ordinò di portarli 
al centro dell’aia. Nonostante il panico i due con passi 
decisi e senza dire nulla raggiunsero il soldato. 
Improvvisamente la maestra che si trovava tra i soldati 
tedeschi corse al centro dell’aia anche lei e si mise tra i due 
sventurati e il suo amato comandante. Gli prese il volto tra 
le sue mani e occhi negli occhi cercò di farlo ragionare: 
“Non puoi Franz, non ora e non proprio adesso che siamo 
alla fine della guerra. Sei stato tradito, hai ragione, ma 
ricordati che partigiani e americani sono ormai alle porte, 
sono in viaggio per venire a prendervi, siete voi ora il 
bersaglio. Non perdete tempo, dovete solo scappare” gli 
disse la donna disperata “Vattene, raduna i tuoi uomini e 
cerca di metterti in salvo. Siamo in guerra, questa gente ha 
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sbagliato ma la tua vita è più importante e non puoi 
lasciare un ricordo di assassino quando invece sei sempre 
stato un avversario leale e benevolo.” Il generale tedesco 
era furioso, scappare non era quello che gli avevano 
inculcato durante l’addestramento, non voleva macchiarsi 
di codardia ma cominciò a pensare che se fosse stato 
catturato il fatto di non essersi comportato da tiranno 
avrebbe giocato a suo favore. Inoltre, le sorti del suo 
plotone dipendevano da lui, se li avessero imprigionati in 
quel frangente non avrebbe giovato né a loro né alle sorti 
della guerra per la Germania. Furono attimi interminabili 
in cui si stava decidendo chi sarebbe sopravvissuto e chi 
no. Mentre l’uomo passava in rassegna nella sua mente 
tutti questi pensieri Antonio e Ginevra videro passare tutta 
la loro vita davanti ai loro occhi. Caty non indietreggiò un 
passo, decisa a mettersi anche tra una pistola e i due 
condannati se ce ne fosse stato bisogno. Anche gli abitanti 
del borgo si fecero avanti a protezione di Antonio e 
Ginevra, non fu un gesto concordato ma spontaneo. Una 
comunità unita contro la tirannia nemica si fece un corpo 
solo a difesa dei propri membri. Davanti a quella scena 
Franz decise di seguire il consiglio della bella maestra e 
lasciò liberi i due prigionieri. Fu un fuggi fuggi generale, 
tutti gli abitanti scapparono disordinatamente verso le loro 
case mentre i soldati tedeschi, senza nemmeno radunare le 
proprie cose, salirono sulle camionette per scappare verso 
la salvezza. Prima di partire il generale Franz cercò di 
convincere la sua Caty ad andare con lui ma la ragazza 
decise di rimanere; la fuga in compagnia dei soldati 
tedeschi era molto pericolosa anche per lei e lui lo sapeva 
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bene, per questo acconsentì di lasciare in quel piccolo 
borgo della provincia di Bergamo la sua amata con la 
speranza di rivedersi un giorno futuro. Fu un saluto 
doloroso per i due amanti ma non per gli abitanti di 
Cavernago. Quando i rombi delle camionette furono 
sempre più lontani i contadini iniziarono ad affacciarsi 
timidamente dalle proprie case e videro la rocambolesca e 
improvvisa fuga tanto da lasciare a Malpaga qualsiasi cosa: 
coperte, armi, viveri e persino i cavalli. Pensa Marina che 
ancora oggi ho a casa mia una coperta lasciata da un 
soldato tedesco conservata da mia mamma” aveva 
concluso Margherita. “Accidenti i vostri nonni e genitori se 
la sono vista davvero brutta” si intromise Ulisse. “Già mio 
nonno Antonio e molti compaesani hanno avuto coraggio 
ma non molta fortuna anche se tra tutti chi se la passò 
peggio alla fine fu proprio la loro amata maestra” aveva 
continuato a raccontare la donna “Per tutti i bambini era 
un angelo ma per i loro genitori era una mediatrice con i 
tedeschi ma anche l’amante del comandante e soprattutto 
colei che fece fallire il piano, tutti vennero a sapere che fu 
lei ad avvisare l’uomo”. “Ma se lei era già partita come 
faceva a sapere dell’intento di Antonio e soci?” chiese 
Marina. “Quando era partita da Malpaga si era fermata 
non molto distante, a Seriate e proprio lì era venuta in 
contatto con una rete di persone che faceva riferimento a 
Betty Ambiveri che aveva una villa proprio al centro della 
cittadina e che era diventata un centro di coordinamento di 
volontariato verso i servizi alla persona e per la lotta 
partigiana. Grazie alla conoscenza della lingua tedesca 
Caty risultava utile per confondere le SS e serviva come 
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lasciapassare. Durante uno di questi incontri la maestra 
sentì parlare di una imboscata ai soldati di stanza a 
Malpaga e il suo cuore iniziò a temere per l’amato Franz e 
corse subito ad avvisarlo”. Appena Margherita aveva 
smesso di parlare improvvisamente era calato un silenzio 
surreale tra il gruppo, nessun commento e nessuna 
domanda. La narrazione irruenta e dettagliata della donna 
si era spenta di colpo lasciando il dolore dei ricordi che si 
erano impressi nell’animo di un’intera comunità. Anche se 
per la maggior parte dei presenti non poteva essere un 
momento personale vissuto ma più un racconto 
tramandato dai nonni o dai genitori e sembrava che i lividi 
della guerra fossero ancora vividi in ognuno di loro. Erano 
passati molti anni e nessuno aveva più avuto il coraggio di 
rivangare l’accaduto. Marina con le sue continue domande 
e richieste di scavare nella memoria popolare aveva 
riportato alla luce non solo un sentimento di unione e forza 
che sembrava ormai abbandonato ma anche il male che gli 
abitanti avevano subito. Dopo qualche minuto di quel 
silenzio che nessuno aveva la forza di rompere era stata 
Carolina a riprendere la parola senza indugio. “Io c’ero 
anche se piccola ed è come se fosse successo solo pochi 
giorni fa. Si crede che i bimbi piccoli non siano molto 
consapevoli di ciò che li circonda durante momenti terribili 
come quelli ma in realtà ne risentono anche loro e a modo 
loro, ad esempio io smisi di parlare per qualche tempo. 
Mia mamma era molto preoccupata ma grazie a Dio si 
ricominciò a vivere normalmente non appena finita la 
guerra e ritrovammo la speranza di una vita migliore, 
finalmente si poteva pensare al futuro con nuove 



134 

 

prospettive, non di morte, fame o guerra. Per la nostra 
comunità è stato un momento di grande turbamento che 
nemmeno durante il periodo bellico aveva vissuto ma 
anche di risveglio; la comunità aveva ritrovato sé stessa e 
l’unione, uno spirito di riscatto dalle miserie subite” a 
Marina sembrava che la storia fosse finita ma le parole 
della donna le fecero capire che forse c’era altro da 
raccontare. “Cosa successe ancora? Ormai i tedeschi erano 
scappati e gli americani ormai erano alle porte” aveva 
chiesto ancora la ragazza. “Tu sai che la guerra porta 
sempre scompiglio. Al termine del conflitto c’era voglia di 
pace ma anche di rivalsa e vendetta per i torti subiti. La 
gente voleva giustizia ma le cose non sono mai tutte 
bianche o tutte nere. Chi si sentiva partigiano, chi non 
aveva dismesso i panni del fascista o chi li aveva dismessi 
perché tanto una casacca valeva l’altra, l’importante era 
salire sul carro del vincitore; nacque così molta confusione 
e i rapporti si intorpidirono. Il peggio però è quello che 
successe alla nostra amata maestra. Proprio lei che per ben 
due volte ci aveva salvato dalla furia dei soldati tedeschi, 
lei che era stata mediatrice tra noi e loro non riuscì 
purtroppo a far dimenticare la colpa di un tradimento 
anche se scaturito da un amore sincero verso il suo 
comandante. Pochi giorni dopo la fuga dei soldati tedeschi 
fu presa e le rasarono i suoi bellissimi capelli biondi, fu 
fatta salire su un carro della vergogna insieme ad altre 
donne accusate di essere colluse coi fascisti e le fecero fare 
il giro nei paesi qui attorno. Noi bambini non capivamo il 
motivo per cui la nostra maestra venisse trattata come una 
nemica e piangevamo e chiedevamo di non farle del male. 
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Da quel giorno non l’abbiamo più vista e di lei nessuno ha 
avuto più notizie. Come ho già detto dopo la guerra 
seguirono periodi di molta confusione in cui era difficile 
distinguere buoni e cattivi, se mai sia possibile una 
distinzione netta dato che in ognuno di noi convive sempre 
sia il bene che il male e ognuno ha un vissuto che porta a 
compiere o non compiere certe azioni. Durante gli anni a 
seguire la gente iniziò a riappacificarsi ma purtroppo la 
situazione era molto difficile, il nemico non aveva più una 
divisa militare ma era il padrone dei campi agricoli che 
strangolava le famiglie con i contratti di mezzadria assurdi. 
Il borgo pian piano iniziò a svuotarsi, famiglie intere e 
soprattutto i giovani a malincuore lasciarono Malpaga per 
trovare un lavoro più umano. La fine della guerra riportò 
l’armonia tra le vie e i castelli del nostro paese e in ogni 
persona c’era la speranza di poter ricominciare a vivere 
con più serenità ma l’episodio della maestra segnò tutti noi, 
ci sentivamo in colpa per ciò che aveva dovuto subire 
l’ultimo giorno che l’abbiamo vista. Più di una volta ci 
aveva salvati eppure nessuno aveva salvato lei da quel giro 
della vergogna e per noi questo fu una spina nel cuore 
tanto che nessuno ne volle più parlare … fino al tuo 
arrivo!” aveva concluso Carolina rivolta a Marina. La 
ragazza non ebbe il tempo di sentirsi in colpa per aver 
riaperto quella ferita tra quelle persone perché i presenti 
iniziarono a ringraziarla con pacche sulle spalle e abbracci. 
“Noi ti dobbiamo ringraziare Marina” aveva detto ancora 
la donna “perché quando ci siamo riuniti per mettere 
insieme i ricordi quasi perduti delle nostre famiglie per 
poterti fornire un quadro più completo abbiamo rivissuto e 
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capito anche il torto subìto dalla nostra maestra e così, 
anche se forse con un po’ di ritardo, abbiamo deciso di 
riconoscerle l’onore che merita. Le faremo una targa 
commemorativa e chiederemo agli attuali proprietari di 
poterla posare fuori dalle mura del castello. Inoltre, 
abbiamo chiesto ai ragazzi più giovani che sono più esperti 
con il computer e i social di fare una ricerca per rintracciare 
i suoi parenti e raccontare loro la vera storia”. “E’ un’idea 
fantastica! Che bella iniziativa che avete pensato e mi fa 
enormemente piacere aver contribuito anche se in una 
minima parte” aveva risposto Marina rivolta a tutti i 
presenti “Però avrei ancora una curiosità da chiedervi, dei 
libri della biblioteca braidense nascosti nel castello di 
Cavernago nessuno sa nulla? Carolina mi ha accennato 
questa storia e io ho anche trovato delle conferme in un 
articolo ma mi piacerebbe sapere se ci sono racconti 
tramandati da chi potrebbe aver vissuto questa 
meravigliosa vicenda”. Dal capannello di persone che si 
era formato fece un passo verso Marina una signora un po’ 
più giovane rispetto a Carolina aveva circa sessant’anni e 
fu lei a prendere parola: “A quei tempi non si facevano 
molti spostamenti, la vita si svolgeva nelle proprie cascine 
o nei propri borghi per cui la distanza Cavernago-Malpaga 
sembrava già un’enormità; eravamo un paese sulla carta 
ma nella realtà era quasi diviso in due parti”. “Sì, Carolina 
mi ha parlato di questa situazione, quindi voi siete tutti di 
Malpaga?” aveva chiesto Marina al gruppetto. “Beh per 
fortuna oggi non esiste più questa distinzione, anche 
perché purtroppo a Malpaga sono rimasti pochi abitanti. 
C’è da dire però che tutti si conoscevano indistintamente 
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anche se ovviamente non c’erano i contatti che ci sono oggi 
anche grazie ai telefoni o ai computer”. Marina era felice di 
aver contribuito a questa ricostruzione storica ma le 
rimaneva la curiosità di approfondire la vicenda dei libri 
salvati nell’altro castello, le sembrava strano che nessuno 
ne sapesse nulla; possibile che il tutto avvenne nella più 
assoluta segretezza? “Io qualcosa so!” intervenne di punto 
in bianco un ometto rimasto in disparte per tutto il tempo 
“Buonasera, io sono Adelmo e i miei nonni erano di 
Cavernago, abitavano nel cascinale laterale al castello e 
hanno anche frequentato la scuola lì. Mio nonno si 
chiamava Orazio ed era amico di Antonio ed è vero che tra 
gli abitanti c’era della distanza ma non così insormontabile. 
Mio nonno e Antonio erano coetanei e prima che 
scoppiasse la guerra si incontravano nei campi intorno al 
paese e giocavano e poi crescendo andavano anche a 
“morose” insieme. Ovviamente con il conflitto erano 
diventati sempre più rari i momenti di ritrovo ma so per 
certo, visto che questa storia l’ha spesso raccontata in 
famiglia, che loro due sono quelli che hanno aiutato nel 
trasporto e nella sistemazione dei libri nel castello di 
Cavernago. Sinceramente non conosco i dettagli perché si 
sa che quando si è giovani le storie raccontate dai nostri 
vecchi mica le ascoltiamo attentamente. Mi ricordo però 
che diceva sempre che una notte arrivarono dei carri da 
Milano e da Pontida e mio nonno, con Antonio ed altri tre 
uomini si erano nascosti nei fossi per attenderli. Dell’arrivo 
di questo carico speciale erano stati avvisati dal podestà, a 
me ha sempre raccontato così.” “Scusi ma il podestà non 
era colluso con i fascisti e i tedeschi?” “Certo ma era anche 
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un uomo di cultura e il fatto che questi libri e opere d’arte 
potessero essere trafugati o peggio ancora bruciati non lo 
lasciava tranquillo e in pace con sé stesso. Mi è sempre 
stato detto che era un uomo colto e ben preparato”. 
Carolina annuiva alle parole dell’uomo e Marina si era 
ricordata della descrizione che fece qualche giorno prima 
la donna su Benigno, un uomo sì autoritario ma capace e 
stimato perché era un buon amministratore e foriero di 
innovazioni importanti per la fabbrica. Non a caso dopo la 
liberazione dai tedeschi fu comunque riconfermato alla 
guida del paese. Forse non era dalla parte giusta ma col 
senno di poi possiamo forse dire che si trovò al posto 
giusto nel momento giusto! Era anche plausibile che fu 
grazie a lui la scelta del castello di Cavernago come 
ricovero dei libri perché la Schellembrid doveva avere dei 
contatti con qualcuno di influente e in quel periodo la sede 
del Comune era proprio all’interno del maniero, stava 
pensando tra sé Marina. “Lei mi sta dicendo che il podestà 
permise di nascondere casse di libri mentre i tedeschi 
soggiornavano praticamente a casa sua?” chiese quasi 
sconvolta. “Sicuramente ebbe del coraggio perché pur non 
esponendosi in prima persona fu lui che contattò Antonio 
e mio nonno, i quali erano un po’ i punti di riferimento del 
paese, dopo il podestà ovviamente. Gli uomini sia di 
Cavernago che di Malpaga attesero i carri e poi per tutta la 
notte scaricarono le casse di libri e dipinti che nascosero 
nella parte inutilizzata del castello, la parte non adibita ad 
uffici comunali o alle aule scolastiche”. “Accidenti, 
pensavo che in questo paesino non fosse successo nulla 
durante la guerra e invece mi avete tirato fuori dal 
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cappello due storie pazzesche e diverse tra loro ma che 
hanno messo in evidenza le gesta dei suoi abitanti” 
pronunciò la ragazza davvero sorpresa. “Ti dirò di più 
Marina, quella sera per evitare che i tedeschi facessero il 
giro di pattugliamento nei dintorni di Cavernago e quindi 
per avere campo libero per un po’ di ore, alcuni ragazzi 
appiccarono dei fuochi nei campi il più lontano possibile 
dal castello di Cavernago in modo da attirare le ronde dei 
soldati che per tutta la notte cercarono di capire da chi e 
per quale motivo fossero stati accesi. All’inizio i tedeschi 
che erano molto guardinghi pensarono che i fuochi fossero 
dei segnali per gli alleati e di conseguenza ci furono attimi 
di tensione ma grazie ad un signore che si prese la colpa e 
si inventò che si era addormentato nei campi con la 
sigaretta accesa, tutto tornò alla normalità e i soldati non 
seppero mai di essere stati raggirati”. “Che fantastico gioco 
di squadra che fecero i cittadini!” aveva commentato 
Marina ma fu interrotta ancora da Adelmo. “Secondo me 
se si indagasse a fondo, credo che in ogni paese ci siano 
delle storie da raccontare e tramandare; non tutti ma molti 
fecero quello che era in loro potere e tante piccole azioni 
positive furono come il sassolino che fa inceppare 
l’ingranaggio”. Marina si mise ad osservare una ad una le 
persone che aveva davanti, ognuno di loro aveva con sé un 
pezzo di storia che aveva poi completato il puzzle. “Grazie 
di cuore ad ognuno di voi, avete colmato la mia curiosità e 
soprattutto mi avete regalato tanta emozione” aveva detto 
la ragazza a mani giunte come segno di ringraziamento a 
quelle persone che solo fino a pochi giorni prima non 
conosceva nemmeno. “A dire la verità Marina, lo stesso hai 
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fatto tu per noi e da buoni bergamaschi non potevamo 
lasciarvi andare senza una bella bevuta e un buon pane e 
salame … ovviamente nostrano!” si era intromessa 
Carolina tra i sorrisi di tutti. Alle parole della donna il 
gruppo di uomini e donne presenti si era aperto ed era 
apparso un tavolino apparecchiato col ben di Dio che 
questa terra offre: caraffe di un corposo vino rosso, pane e 
il rinomato salame. Ulisse, dopo la cena frettolosa, non se 
lo era fatto ripetere due volte e si era precipitato al tavolo, 
aveva azzannato velocemente e di buon gusto il panino e 
alzando il bicchiere colmo disse: “Agli amici e alle storie 
che finiscono bene!” Marina si era guardata attorno 
meravigliata e felice e non vedeva l’ora di raccontare tutto 
a Giovanni il giorno dopo. L’emozione vissuta quella sera 
e l’adrenalina nel voler raccontare finalmente il finale 
esaltante all’archivista avevano giocato un brutto scherzo 
alla ragazza, infatti, anche quella notte aveva dormito poco 
o nulla e ogni ora si era ritrovata a controllare l’orologio. 
Solitamente era Ulisse che preparava il caffè per entrambi 
dato che era il primo ad alzarsi ma quella mattina si era 
trovato la tazza fumante già pronta e una Marina che 
fremeva per andare al lavoro. Quando lei uscì di casa non 
passò nemmeno dal bar per un veloce saluto ma tirò dritta 
verso il comune dove senza perdere tempo scese veloce in 
archivio. Giovanni era già lì immerso nei documenti e 
appena sentì aprirsi la porta si voltò per salutare la sua 
collega momentanea e notò subito che era particolarmente 
euforica e radiosa. “Buongiorno Giovanni, non sto più 
nella pelle, ti devo raccontare cosa ho scoperto ieri sera” 
aveva esordito Marina, la quale prontamente aveva 
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iniziato a riferire tutti i particolari di cui era entrata in 
possesso soffermandosi in modo particolare sulla maestra 
tedesca. Giovanni aveva ascoltato attentamente il racconto 
e sembrava condividere il contagioso entusiasmo della 
ragazza tanto che iniziò a spostare e cercare i certificati 
dell’anagrafe di quegli anni e trovò una cittadina italiana, 
una certa KaterynaZiech. “Ma non può essere la nostra 
maestra, lei era tedesca” aveva affermato convinta Marina. 
L’uomo che per mestiere era molto meticoloso le aveva 
fatto notare che leggendo attentamente il certificato la 
donna risultava essere nata in un paesino del Sud Tirolo 
per cui probabilmente per gli abitanti di Cavernago era 
come se provenisse dalla Germania ma in realtà era 
totalmente italiana proprio come loro solo che parlava 
anche il tedesco. “Beh messa così si spiega tutto e risulta 
anche più plausibile la sua presenza qui, mi sembrava 
strano che una cittadina tedesca a quel tempo si fosse 
trasferita in Italia. “Grazie Giovanni perché con la tua 
conoscenza riesci sempre a completare i miei puzzle di 
storia” disse la ragazza mentre teneva tra le mani quel 
certificato ingiallito dal tempo. “E’ un piacere per me e poi 
è il mio lavoro e tu con le tue strampalate ricerche stai 
anche agevolando il mio compito di archivista. C’è però un 
fatto che non collima con ciò che abbiamo trovato noi 
ovvero la partenza dei soldati tedeschi. Fonti scritte ci 
parlano di cattura, ci sono anche le date ma tu mi parli 
sempre di fuga” disse pensieroso Giovanni. “Già, anch’io 
ho notato questo fatto e ho battuto il tasto della memoria 
sia con Carolina che con gli altri ma tutti mi hanno 
confermato che i soldati sono riusciti a fuggire prima 
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dell’arrivo degli alleati per cui direi che questa volta i 
documenti ufficiali riportano una versione errata della 
storia”. 
“Non mi scandalizza poi tanto sai, soprattutto se parliamo 
di memorie di anni in cui tutto avveniva in modo molto 
confuso però tu sei riuscita a riportare la verità, 
bravissima!” si complimentò Giovanni. “Grazie anche se 
non mi riconosco alcun merito perché per me è stato un 
vero piacere, ieri sera poi è stato davvero l’apice e sono 
sicura che sarebbe piaciuto anche a te essere presente 
anche per il finale in cui abbiamo pasteggiato alla grande 
con pane, salame e buon vino”. “Accidenti sarei venuto 
volentieri” disse Giovanni e i due erano scoppiati in una 
sana risata poi si erano messi al lavoro come ogni giorno 
con la consapevolezza però di aver contribuito a ridare vita 
ad una storia lasciata per troppo tempo chiusa nei cuori e 
nelle menti di molte persone. Una storia che aspettava solo 
di essere raccontata per dare i giusti meriti alla gente che 
l’aveva vissuta, una storia che non poteva essere 
dimenticata per non commettere gli stessi errori di allora, 
una storia che insegnava che grazie all’unione si possono 
compiere gesta importanti e fare qualcosa di buono per 
tutti. Una storia in cui un paese apparentemente diviso si 
era unito senza distinzioni. La sera stessa, tornati dal 
lavoro, Marina ed Ulisse ripresero la loro abitudine 
salutare e il ragazzo, come ogni volta, prima di quella 
particolare parentesi di “memorie di guerra”, aveva fatto la 
domanda di routine: Cavernago o Malpaga? Quella sera 
Marina non aveva risposto subito ma era rimasta un po’ a 
riflettere. “Sai, ora che conosco la loro storia anche i due 



143 

 

castelli assumono tutta un’altra importanza”. Ulisse la 
guardò perplesso in fondo lui le aveva solo chiesto che 
percorso voleva fare e non una riflessione particolare sui 
manieri, ma non si era permesso di interrompere la sua 
amata la quale infatti proseguì indisturbata. “Solo adesso 
che ho conosciuto le loro vicende riesco a capire le parole 
di Carolina quando mi diceva che la vita qui non può 
prescindere dai due castelli. Oltre ad essere dei monumenti 
di valore storico immenso che mostrano una fotografia dei 
tempi in cui furono vissuti, sono ora un riferimento per 
questa comunità. Pensa alla loro posizione, cingono il 
paese e ne delimitano i confini e sono una bellissima 
cartolina di benvenuto per ogni persona che passa di qui, 
sia che provenga da nord che da sud. Con le loro forti 
mura costruite con i sassi del fiume Serio, che gli scorre a 
poca distanza, hanno dato lavoro agli abitanti e sono stati 
uno in un modo ed uno nell’altro il fulcro anche della vita 
civile e, infine, nel periodo più buio della storia hanno 
tirato fuori il meglio di questa comunità e l'hanno unita in 
gesti che potrebbero sembrare insignificanti, se li 
associamo al contesto internazionale, ma in realtà 
importantissimi. Ora più di quando siamo arrivati qui la 
prima volta ho capito che questo paese ha tutto il diritto di 
chiamarsi “Il paese dei due castelli” con la I maiuscola non 
solo per un fattore urbanistico ma per il grande valore che 
hanno” aveva concluso Marina guardando il ragazzo negli 
occhi. Ulisse comprese che, grazie a questa storia ritrovata, 
lei era diventata a tutti gli effetti una cittadina di 
Cavernago, si era affezionata come solo lei poteva fare con 
la sua particolare sensibilità e aveva finalmente trovato la 
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sua nuova dimora in cui mettere definitivamente le radici. 
Lei che solitamente si lasciava un po’ trascinare dallo 
scorrere della vita aveva questa volta volutamente cercato 
le novità, si era messa in gioco e si era fatta ammaliare dal 
cambiamento e lui non poteva che essere contento di 
questa trasformazione. Marina aveva trovato un suo posto 
nel mondo in cui sentirsi parte di qualcosa, parte di una 
comunità che l’aveva accolta e senza remore l’aveva fatta 
partecipe di una storia avvenuta anni fa. Ulisse non aveva 
nulla da aggiungere al discorso di Marina per cui 
l’abbracciò, le diede un veloce bacio e poi partì per la loro 
corsa senza chiederle nuovamente se preferisse passare da 
Cavernago o Malpaga, quella sera avrebbe deciso lui 
perché aveva capito che per Marina era tutto un paese 
meraviglioso. 
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Sezione E – Fiabe o favole 
 
MENGONE TORCICOLLI UNA STORIA TRA SOGNO E 
REALTÀ di Licia Speranzini (Scuola Primaria Monte San 
Pietrangeli) 
CLASSE 4° L 
 Marica Bisconti, Arianna Bracalente, Benedetta Casenove, 
Alex Conti, Mesk El Khalidi, Matteo Elia, Ayman Daoudi 
Fathallah, Leonardo Fonti, Diego Mancini, Davide Moretti, 
Leonardo Moretti, Sami Moulabbi, Tommaso Strovegli, 
Sofia Tamanti, Mattia Valentini, Matteo Valeri. A tutti i 
bambini perché meritano di avere qualcuno che creda in 
loro.  
PREFAZIONE 
Mengone Torcicolli è una maschera carnevalesca ideata da 
Andrea Longino Cardinali; la storia narra di questo 
personaggio, assai strano, che intorno al 1800 viveva a 
Cerreto, all'epoca, frazione di Monte San Pietrangeli. 
Mengone non è proprio quello che si potrebbe definire un 
bel ragazzo, tutt'altro, ha una testa grossa, due grandi 
zigomi e le orecchie molto pronunciate. Lui indossa un 
vestito molto particolare: una camicia abbondante e un 
panciotto rosso; assai strano, agli orecchi ha due grandi 
cerchi d'oro. Per quanto riguarda i capelli, non sapremmo 
essere più precisi poiché Mengone ne ha pochi e radi solo 
ai lati della testa. Dal punto di vista caratteriale, Mengone 
rispecchia i marchigiani: buono, estremamente semplice e 
dai modi un po' rustici. Nelle commedie che sono giunte a 
noi non si riesce a distinguere se questo sia un personaggio 
realmente esistito o una vera e propria maschera 
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carnevalesca pensata dall'autore Cardinali. 
Capitolo 1. Il risveglio 
Mengone, per lungo tempo, era stato chiuso dentro una 
cassapanca fra le varie cianfrusaglie che erano appartenute, 
un tempo, a tale Andrea Longino Cardinali; uno scrittore o 
meglio scribacchino di commedie buffe in dialetto 
marchigiano. Scomodato dai bambini della 4L della scuola 
primaria “Romolo Murri” di Monte San Pietrangeli, tale 
Mengone, dopo aver fatto un bello sbadiglio, si alza dal 
suo sonno profondo, durato ben 200 anni, e con un balzo 
salta fuori dalla cassapanca. Mengone, che non si 
smentisce mai, uscendo pronuncia: "Ahò ma dove 
m'avevate messo, mica ero mortu, io so' vivu, vivu e 
vegetu!" Seguito dalla moglie Lisetta, Mengone chiede 
aggiornamenti su cosa sta succedendo nel mondo e 
soprattutto sulla fine che hanno fatto le sue mucche Pina e 
Titta. Al ché, quasi stizzita, gli risponde Lisetta: "Oh 
Mengone, ma come sei antico! Pina e Titta da mo' che sono 
morte! Oggi ci sono le automobili, i trattori, i social, i 
media, le grandi case di moda... A proposito, Mengone mio, 
ma come sei vestito? Sei vintage, per non dire che sei 
alquanto antico!” E Mengone le risponde: "Liseee, ma 
scusa, si diventata un omu? Do vai co’ le caze e per de più 
pure strappate? Che te se l'ha magnate lu ca'?" "Ma 
Mengone… questa è l'ultima moda, siamo nel 2022! Hai 
dormito quasi 250 anni e sapessi quante cose sono 
successe!!!" "Lisetta ma che gorbu dici, non pò esse passatu 
tuttu stu tembu... Ma dimme la verità, che è successo?" 
"Mengone caro: l'Italia Unita; ben due guerre mondiali; 
due pandemie: la Spagnola e il Covid e ti dirò di più, in 
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questi giorni, il signor Putin, un capo di stato Russo, ha 
dichiarato guerra all'Ucraina e, forse, mio caro maritino, 
siamo alle soglie della terza guerra mondiale." E la povera 
Lisetta scoppia in un pianto inconsolabile. "Ma che dici 
Lisetta mia, pò esse tutto quesso? Addé con quissu contadí 
nou de Putinne ce vaco a parlare io e vedrai che con 400 
sordi risolvo la pacca! E, se proprio fa lu stranu, je ce 
rregalo pure la gajna che so' comprato a lu mercatu a 
Montejorgio! ". 
 
Capitolo 2. L’incontro 
 A questo punto Mengone, nel pieno della notte, decide di 
intraprendere il suo lungo viaggio. ... Putin, nel suo 
palazzo, sta dormendo e, fra gli incubi, non fa che girarsi e 
rigirarsi, quando, d'un tratto, in sogno, vede arrivare 
Mengone Torcicolli che rivolgendosi a lui dice: "Oh Fra, 
dimme mbo, ma che c'hai dentro sa testaccia matta, la 
segatura? Manco l'u poru Franco de Pippittu quanno je sè 
sgravata la vacca jo pe lu fossu era rriatu a rrabbiasse 
tanto!" Al che il russo spiega a Mengone che la guerra 
nasce dal desiderio di conquistare quel lembo di terra fra 
l'Europa e la Russia. Il povero Mengone, che di politica 
estera si intende poco, anzi, affatto, risponde contrariato: 
"E beh ma ci stà da fa tuttu su casí per moccò de terra? Non 
ve la poteate jocà a briscola? Te rendi conto quanto ce costa 
ssu schirzittu? E bada ve, che non so io che so' fissatu co li 
sordi! Sete voatri che non ve dete 'na regolata! Lisetta m'ha 
riferito che su Faccia da Libbru ja ditto che la pora jente 
non 'rria più!" A quel punto Wladimir risponde che 
Mengone ha ragione ma lui non può permettere a nessuno 
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di avvicinarsi ai confini della sua terra specialmente se il 
nemico è la NATO... Allora il semplice Mengone risponde 
incredulo: "Ma Vladimiru miu, se quissu che dici tu a dè 
appena natu come fa a vinitte vicino? A me me pare che tu 
non ci stai co la testa! Sarrai mica viuto lo viii rroscio de 
Nanni de Lu Salà?" "Ma no Mengone io non ho bevuto un 
bel niente e poi non so neppure chi sia questo Nanni de Lu 
Salà!" "E perché de' la pora jente a cui spari ne sai de più??? 
O Vladimiro esso come la jiri, la jiri a me me pare che fa' la 
guerra è de na grande cattiveria e po', se quelle terre le voi, 
che sci stuputu che prima le distruggi... Io bho..., starrete 
pure nel 2022 ma non capiscete proprio cosa!".  
 
Capitolo 3. Il pentimento 
A quel punto Putin inizia a riflettere su quanto gli sta 
dicendo con semplicità e chiarezza il buffissimo Torcicolli. 
Preso dal rimorso decide che l'indomani avrebbe fermato 
l'avanzata delle sue truppe, ricostruito ciò che era stato 
distrutto dall'ignoranza e dall'avidità, restituita una casa a 
chi l'aveva persa e chiesto scusa per quanto fatto. Fu allora 
che Mengone lo invitò a riflettere su ciò che non poteva 
essere riparato... La vita! Mengone Torcicolli estrasse dalla 
sua sacca una serie di foto: una mamma che era stata 
uccisa con i suoi tre figli mentre stava scappando, un 
bimbetto di appena 18 mesi ucciso da un colpo di arma da 
fuoco mentre dormiva sereno fra le braccia dei suoi 
genitori, migliaia di persone che avevano lasciato tutto ciò 
che avevano e che non avrebbero mai più rivisto... A quel 
punto Putin inizia a piangere e la stessa gallina che 
Mengone aveva portato con sé sembra rifiutare il suo 
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apparente pentimento ed, in un moto di stizza, fra coccodè 
sdegnati, inizia a beccargli la testa strappandogli i pochi 
capelli che gli erano rimasti per poi dedicarsi, spietata, al 
fondoschiena! A quel punto Putin si sveglia nell'affanno 
più totale con il reale dolore alla testa ed al sedere, fa 
appena in tempo a ritirare il suo esercito quando... 
 
Capitolo 4. Il castigo 
Nelle stanze del Cremlino incontra Dante Alighieri che con 
la corona d'alloro in testa e un pesante libro in mano, gli si 
rivolge severo: "Il mio caro amico Mengone Torcicolli che, 
da quel di Cerreto, è giunto a me ben duecent’anni or sono, 
mi ha riferito che voi avete condannato a morte migliaia di 
persone. Pertanto, poiché nulla di reale ha il vostro 
pentimento, siete condannato a vivere soffocato dalle 
vostre stesse lacrime di coccodrillo e, nel girone infernale, 
senza passar per morte fisica, io vi condanno a rivedere la 
guerra da voi causata ripetutamente senza possibilità 
alcuna di sosta. Per di più proverete il grande dolore di 
vedere impressi, negli occhi dei morenti, quelli di chi è a 
voi più caro!" In un attimo Dante e Putin sparirono 
risucchiati dalle viscere della terra. 
 
CONCLUSIONE 
Che questa storia semplice, che per protagonisti ha un 
saggio contadino ed un avido capo di stato, possa essere 
da monito a tutti perché nessuno mai anteponga i propri 
interessi al benessere degli altri. Noi, costruttori di pace, 
chiediamo a tutti di far tacere le armi! Le due ghirlande “O 
fanciulla che vai con due ghirlande, questa piccina e quella 
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assai più grande, a chi le porti dimmi in cortesia?” “Questa 
al bambino ch’è volato via Come angelo al cielo appena 
nato e quest’altra allo zio ch’era soldato.” “È morto forse 
combattendo in guerra?”. “Sì per salvare la nostra dolce 
terra, poi lo portarono qui nel camposanto con suon di 
Gloria ed un commosso pianto. La nonna vuol che 
dormano vicini ed abbian due ghirlande e due lumini; 
spartisce a noi le mele e l’uva d’oro ma serba i miglior fiori 
tutti per loro. Mentre noi dormiamo e tutto tace, la nonna 
parla con loro e prega Pace.” Nonna Mima 
Ringraziamenti 
Mentre scrivo questi ringraziamenti una canzone mi frulla 
nella testa, è una canzone di Jovanotti che fa più o meno 
così: “…sono un ragazzo fortunato…”. Ecco, io sono una 
maestra molto fortunata perché ho 16 angeli che ogni 
giorno mi insegnano ad essere una persona migliore; i loro 
nomi sono impressi nel mio cuore con l’inchiostro 
dell’amore. Ognuno di loro ha accolto con entusiasmo e 
partecipazione piena questo progetto che mi frullava in 
testa dal momento in cui il Comune di Monte San 
Pietrangeli ci ha proposto di diffondere e far conoscere 
questa maschera monsanpietrina. Ci siamo subito messi 
all’opera e, nel giro di pochissimo, abbiamo realizzato 
questo lavoro che ha la pretesa di intrecciare una figura 
storica, che ha tutte le caratteristiche del marchigiano 
classico, con vicende di attualità che, in questo momento, 
preoccupano ed impensieriscono i bambini. È stato un 
lavoro terapeutico per tutti noi che abbiamo restituito 
umanità a chi, attraverso questa storia a tratti divertente ed 
inverosimile, chiede scusa e si pente di aver preso decisioni 
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sbagliate. Un ringraziamento alle famiglie dei bambini che, 
dandomi sempre massima fiducia, mi hanno permesso di 
poter sperimentare, di osare ed hanno perdonato gli errori, 
consapevoli che fossero frutto di un eccesso d’amore. Da 
loro mi sono sentita apprezzata, stimata e ben voluta e, 
negli anni, abbiamo costruito una rete educativa solida 
fatta di gesti semplici ma importanti. Ringrazio le colleghe 
ed il personale scolastico che ho incontrato in questo 
tempo ed in special modo quelle che sono al mio fianco 
oggi: Cinzia, Barbara, Melissa, Francesca e quante, pur non 
lavorando nella mia classe, mi arricchiscono con la 
presenza, il supporto, le parole. Ringrazio il Comune che 
ha sempre mostrato grande attenzione alle politiche sociali 
e scolastiche divenendo un partner fondamentale nella 
crescita e nello sviluppo di idee, pensieri ed atti educativi 
significativi. Ringrazio l’Isc “Cestoni” che ha sempre 
accolto e promosso belle iniziative sia per noi docenti che 
per i bambini. Semplicemente grazie a quanti ci sono stati, 
ci sono e resteranno al mio ed al nostro fianco. 

Maestra Licia Speranzini 
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guidati dalla maestra Licia Speranzini, nasce questa idea 
che ha lo scopo di esorcizzare la paura per la guerra che sta 
coinvolgendo popoli a noi vicini, nella speranza di invitare 
i lettori alla riflessione sulla drammaticità della situazione 
attuale. Nessuna guerra potrà mai essere la soluzione! Cari 
ragazzi, siamo reduci da anni difficili, anni di pandemia, 
anni di privazioni, anni di morte e di paura, anni che vi 
hanno tolto la spensieratezza e la libertà che tutti i bambini 
della vostra età meritano. Oggi, quando ancora 
combattiamo aggrappati alla speranza per strappare alla 
morte chi da questo virus è stato attaccato senza alcuna 
pietà, imbracciamo le armi e ci gettiamo in un conflitto che 
potrebbe avere una ricaduta mondiale. Abbiamo dato un 
colore ad ogni giorno dell’anno invitandovi alla gentilezza, 
all’accettazione della diversità, alla fratellanza, alla 
memoria e poi… siamo stati i primi a dimenticare il 
silenzio assordante delle città in guerra, il grido degli aerei 
che solcano i cieli sganciando morte e seminando il panico 
negli occhi di chi, ignaro, sotto quel cielo aveva costruito la 
sua vita e piange inconsolabile la sua stessa morte. Cari 
bambini, cari giovani, stiamo scrivendo la pagina più buia 
e triste della storia attuale; vi stiamo restituendo le chiavi 
di un mondo malato, malato dell’avidità dell’uomo, malato 
perché sordo al grido di pace che riecheggia come un 
mantra da un confine all’altro della Terra, eroso dalla sete 
di successo di pochi ai danni dei molti che a questi devono 
sottomettersi, un mondo che ha fame di vita, ha sete di 
speranza, un mondo che implora una tregua, un mondo 
tradito da chi avrebbe dovuto proteggerlo e custodirlo. Da 
adulta sento la necessità di chiedervi scusa, di implorare il 
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vostro perdono per aver riempito l’aria di tante belle 
parole senza essere stata capace di saturarla di umanità, di 
carità, di amore e di comprensione. Scusateci se, noi adulti, 
vi restituiamo un mondo che odora di morte nel quale la 
paura e il desiderio di primeggiare hanno preso il posto 
dell’altruismo e della solidarietà. Eppure, io credo 
fermamente in voi e nella vostra capacità di essere migliori 
di quello che siamo stati noi, nella vostra sete di bello e 
fame di bene. Ed allora vi auguro, auguro a ciascuno di voi, 
di essere, nel Mondo, portatore di Pace, di Luce e di Amore; 
solo così questa Terra stanca e martoriata potrà, finalmente, 
trovare la pace che merita. 
 
 

Con affetto, 
 la vostra maestra Licia Speranzini 
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Sezione D - Poesie 

I RACCONTI DEL CORVO di Enrico Romanelli 

Io sono un uccello, 

lo dico davanti, 

né brutto, né bello, 

ma uno dei tanti 

che volano in cima 

alla rocca Farnese, 

una volta in rovina, 

di sopra al paese. 

Son corvo o cornacchia? 

Da quando son nato 

laggiù nella macchia 

vi giuro che è stato 

un dilemma irrisolto. 

Ma corvo o cornacchia 

non importa molto: 

col verso che gracchia 

tormento gli ischiani 

da quando son nati 

vicini e lontani. 

Chi è nato qui a Ischia 
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non se ne può andare, 

l'orecchio gli fischia 

e deve tornare 

e dunque gli tocca 

con l'animo torvo 

sentir dalla rocca 

il canto del corvo. 

Io quello che vedo 

lo tengo di conto 

e poi, quando credo, 

a voi lo racconto. 

  

La vita al mattino 

è sempre la stessa: 

s'accende il camino 

e suona la messa. 

Da sopra la rocca, 

guardando di sotto, 

se piove e se fiocca, 

in scialle e cappotto,  

le solite donne 

con passo precario, 
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con l'animo insonne, 

sgranando il rosario, 

raggiungon la chiesa 

e, placide e quiete, 

si stanno in attesa 

che giunga anche il prete. 

Uscite di chiesa 

parlottano un poco 

poi fanno la spesa 

e accendono il fuoco. 

  

Gli amici seduti 

al bar della piazza 

aspettano muti 

che qualche ragazza 

s'azzardi ad entrare. 

Schivando i presenti, 

è costretta a passare 

fra i mille commenti, 

or timidi or franchi. 

Lei sa, mentre avanza, 

che ha gli occhi sui fianchi 
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che seguon la danza. 

Raccoglie il vestito 

attorno alla vita, 

con passo spedito 

guadagna l'uscita, 

ma senza livore, 

soltanto eccitata, 

sentendosi in cuore 

un po' lusingata. 

  

Si sa che un uccello, 

per giunta anche nero, 

di certo non bello, 

non piace davvero. 

Ma chi se ne frega, 

io sono maligno, 

non faccio una piega, 

magari sogghigno. 

Le strade rifatte 

con cura studiata 

son già tutte rotte 

e qua e là è spuntata 
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più d'una magagna. 

Le mille cantine 

s'affacciano in serie 

su buie stradine 

fra sassi e macerie. 

Dall'acre vinaccia 

dei tumidi tini 

ti sciamano in faccia 

i mille moscini. 

L'odore d'aceto 

su tutto sorvola, 

si spande indiscreto, 

ti prende alla gola. 

  

Se ancora un minuto 

potete aspettare, 

ascoltate un pennuto 

cos'ha da strillare. 

Al bar della rocca 

si gioca e s'impreca: 

chi perde s'aggatta 

e ogni lazzo si spreca. 
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Ma l'aspro sapore 

di greve battuta 

si stempera e muore 

in una bevuta. 

Silvano sorseggia 

il suo calice amaro, 

Santino cazzeggia, 

restando al riparo. 

Giovanni racconta 

quand'era soldato 

o l'ultima volta 

che è stato malato. 

C'è Agro che sente 

e attento annuisce, 

fa finta di niente 

e niente capisce. 

Lui parla uno strano 

linguaggio cortese 

che è mezzo ischiano 

e mezzo albanese. 

  

In questo paese 
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lontano dal mondo 

son poche le attese, 

ma se un vagabondo 

vi capita a caso, 

si guarda d'intorno 

ed ha sotto il naso 

un vero soggiorno. 

Se può si trattiene, 

si fa degli amici, 

se si trova bene, 

ci mette radici. 

  

Si parla di caccia, 

coccetti e bravate, 

si perde la faccia 

dicendo cazzate... 

Si litiga tanto, 

si aspetta e si spera... 

E, come d'incanto 

poi cala la sera. 

Non passa più gente, 

soltanto una donna 
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e il vento insolente 

le alza la gonna. 

Il fumo d'argento 

sui tetti vicini 

diffonde nel vento 

l'odor dei camini, 

disegna contento 

le sue capriole.. 

E quello che sento 

è odor di braciole.  

Nel buio sicuro, 

sui tetti sconnessi, 

nei cretti del muro, 

in oscuri recessi, 

mi accoccolo e aspetto 

che venga la notte 

e cali sul tetto 

fra tegole rotte.  

NASCONDO I RICORDI 

AL CALDO DEL NIDO 

E QUESTI MIEI ACCORDI 

A VOI LI CONFIDO. 
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MENZIONE SPECIALE 

LA BALLATA DI ARTE DA MURICE di Paolo Piccinni 

Mio nome è Arta da Murice, 

Cavaliere del vetusto Codice, 

condannato a fare il guardiano 

sul Torrione di costa in Morciano, 

frontaliere per amore conteso, 

ricambiato dalla nobile Diva, 

impedito dal Rivale offeso, 

Valvassore fino a questa riva. 

Ivi rimiro il mare intero 

onde avvistare ogni veliero, 

nella speranza assai sincera 

mai che vi sia turca bandiera, 

dovendo presto, in fato contrario, 

montare la groppa a Temerario 

e notiziar lassù al paesino: 

“Attenti, arriva il Saracino!”. 

Testé chi vedo là poco lontani, 

dando sì forma al nero auspicio? 

Ecco Dragut fra i suoi Ottomani 

a scagliar il proprio maleficio: 
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“Mia affin ciurmaglia piratesca 

arremba via dalle nostre navi, 

tutti i Cristiani reca poi schiavi, 

se non uccisi all’animalesca!”. 

Galoppo ordunque al borgo lesto, 

annunziando un dì nato funesto, 

ma il Valvassore dal Fortilizio, 

lì si appalesa escrementizio: 

“Ah, Cavalleggero senza milizia, 

la morte tua avverrà propizia! 

Lo iatagano il cuore ti fenda 

e Diva sposa in dote mi renda!”. 

“Ove egli cada, perirò anch’io!” 

giura solenne davanti a Iddio 

l’Amata fida intanto apparsa 

guida di gente sparuta od arsa 

da sol cocente eppure amico 

nel seminare qui il ‘Cipollaro’, 

ma avverso islamico Corsaro 

già armata del sol tallo antico! 

“Allah è sommo!” ne dà un memento 

Dragut all’orda contro il Convento, 
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la Chiesa, le torri e gli ipogei, 

“Uniti siam!” gridano i miei, 

brandendo il fuste quale difesa 

l’inimico a coglier con stupore, 

cacciamo tosto siffatta offesa, 

precipitandolo dentro le Vore! 

“Chiedo perdono, oh gran Guerriero!” 

il Castellano implora sincero, 

sicché adducendo una tal lode, 

pria confinato, poscia custode 

sarò in codesta patria madre, 

nonché marito affatto devoto 

alla Compagna di virtù leggiadre 

che attende me da evo remoto. 

“Amiam orsù!” è il suo comando, 

intenerendo l’anima intera, 

dopo sollecita la plebe fiera: 

“Al tuo bastone mi raccomando!” 

perché io sono Arta da Murice, 

Paladino del vetusto Codice, 

destinato a fare il guardiano 

della terra appellata Morciano 
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MENZIONE SPECIALE 

NOSTALGIA…  di Suor Anna Coser 

Dal piccolo poggiolo di legno 

Balaustra preziosa 

Allietata dai garofani rosa e dai gerani rossi 

Potevo spaziare lo sguardo 

Sulla verde Predaia 

Cercando Sfruz, il paese del cuore 

E lasciarmi illuminare 

Dalle cime del Brenta 

Mentre il tiglio odoroso 

A guardia della grande curva 

Quasi si chinava 

Sugli sgargianti lillà dell’orto 

E le ore serene erano ritmate 

Dall’orologio 

Dello slanciato campanile 

E dai rintocchi lieti 

Delle campane discrete. 

La fontana canterina in piazza 

Era un invito musicale 

A ristorarsi 
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E il piccolo campo da bocce ordinato 

Un domenicale ritrovo amicale 

Di tanti. 

La scuola era un’oasi di sapere e vita 

Attorniata dai prati 

Punteggiati di fiori 

Dove i meli ricamavano l’aria 

Nell’azzurro cielo. 

Mia madre vegliava su di me 

E tutto cantava  
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MENZIONE SPECIALE 

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL’AMICIZIA di 
Eusebio Luigi Mattea 

 

Esiste ancora l’amicizia nel mondo contemporaneo? La 
società degli affari è dominata dal mercato e dall’utile 
economico, la politica dalla competizione per il potere. 
Insomma da una prima osservazione sembrerebbe 
alquanto ridimensionata, ma se analizziamo bene le 
circostanze, vediamo che il suo ruolo è sempre il cemento 
per ogni importante contratto, la colla per tenere unite le 
varie associazioni. 

L’amicizia lega due o più persone, che oltre a stimarsi, 
nutrono tra di loro un profondo affetto. 

L’amicizia vuole il bene di un’altra persona, e che questo 
amore di benevolenza sia bilaterale e reciproco. Essere 
amici vuol dire cercare di vedersi, di partecipare alle gioie, 
ai dolori fisici e morali che affliggono molte persone. 
L’amicizia non è un rapporto senza dover; bisogna sentirsi 
coinvolti e partecipare con tutte le nostre forze per tener 
vivo questo legame. L’amicizia si deve perciò coltivare. Se 
sono veramente amico di qualcuno non devo incontrarlo 
solo quando se ne presenta l’occasione, non devo parlargli 
soltanto quando mi chiama, ma devo telefonargli per 
sapere come sta, cercare di capire se ha bisogno di 
qualcosa, insomma essere pronto ad aiutarlo prima che lui 
chieda. 

L’amicizia è dunque una componente essenziale per la 
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nostra vita, è un tacito contratto fra due persone sensibili e 
virtuose, che dà luogo ad un sentimento sereno, limpido, 
fatto di fiducia, e per mantenere questa amicizia sono 
necessari: la generosità, lealtà, stima, altruismo e bontà 
d’animo. L’amicizia è fragile, dura solo se gli amici si 
impegnano seriamente di   ricordarsi a vicenda, capirsi ed 
aiutarsi ad essere reciprocamente fedeli. La vita è un 
giardino in cui l’amicizia è il fiore più prezioso.” Chi trova 
un amico (un vero amico) trova un tesoro”! Cerchiamo 
anche noi di essere tesoro per tanti nostri amici. 
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MENZIONE SPECIALE 

PRIMAVERA DI RINASCITA di Ruggiero Dibitonto 

 

Torneranno a Kiev i bambini, 

nei prati fioriti senza calzini, 

le radici robuste e chine, 

capteranno le mine assassine, 

che esploderanno in arbusti, 

per onorare tutti i giusti! 

Anche il cielo grigio e ottenebrato, 

lascerà il posto al terso assolato, 

splenderanno così gli ori delle icone, 

il popolo ringrazierà della liberazione 

dal violento e temuto straniero 

che morte seminò su ogni sentiero. 

Da ogni balcone suon di trombe, 

si udiranno per chi ora nelle tombe 

avea in trincea difeso la propria terra 

e combattuto all’estremo la guerra! 

Da lontano Oriente a Occidente, 

si eleverà il pregar di ogni credente! 
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GALLERIA FOTOGRAFICA 

Immagini della cerimonia della Premiazione del Premio 
Letterario, svoltasi a Stalettì (CZ), nell’ambito della Festa 
Nazionale dei Piccoli Comuni d’Italia 

 

 In foto:  

Il Sindaco di Staletti, 
Alfonso Mercurio, Franca 
Biglio, Presidente Anpci, 
Rosario Mirarchi e il Vice 
sindaco del Comune di 
Stalettì 

 

 

Cerimonia di premiazione delle opere vincitrici del Premio 
letterario.  

 

Da destra: la Dott.ssa 
Ida Paola Cerenzia, 
Francesco Cerisano, 
coordinatore dei 
lavori e giornalista di 
ItaliaOggi, il prof. 
Eugenio Gallo e prof. 
Francesco Garofalo.     
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Rappresentanti delle istituzioni pubbliche, militari, 
religiose e del mondo accademico e scolastico 
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RASSEGNA STAMPA 
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